29 de diciembre de 2009

Robert Walser

"No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco." le dijo el escritor Robert Walser a un visitante del hospital psiquiátrico de Herisau para explicar su sequía creativa desde 1932, poco más o menos coincidiendo con su internamiento, diagnosticado según el informe médico oficial por "depresión marcada y severa inhibición. Respondió con evasivas a preguntas sobre el hecho de estar harto de la vida."
La anécdota, la frase, los datos los tomo de Mecanismos internos, de J.M. Coetzee, volumen que reúne ensayos, publicados como artículos ("en una versión anterior" se nos dice en las aclaraciones finales) o como introducciones a determinadas ediciones. Todos tratan sobre escritores del siglo pasado. Por el momento sólo he leído el primero, dedicado a Italo Svevo, y me ha sorprendido que el tono predominante es más periodístico que crítico, aunque se muestra bastante severo con el trabajo de algún traductor. Eso sí, abundan las notas al final que remiten a una copiosa bibliografía. Parece claro que cuando Coetzee escribe sobre algún escritor, ha leído su obra (presumiblemente en el idioma original), pero también bastante de lo que se ha escrito sobre él.
Ahora recién comienzo a leer el segundo ensayo, dedicado a un escritor como Walser, por el que siento debilidad. Me he encontrado con esa frase, que dice bastante de la perpleja actitud ante el mundo que tuvo el autor suizo y con la que nunca he dejado de identificarme.
Tendría que escribir sobre Walser, sobre Coetzee. Tendría que escribir. Tantas cosas por hacer y tan poco tiempo...

7 de noviembre de 2009

Siempre Bolaño


A Andrés Ibáñez, como a mí, nos alegra "la decisión (feliz) de la editorial Anagrama de publicar y republicar la totalidad de la obra de Bolaño". A mí también me alegra que tras varias tortugas un tanto grises e introspectivas, vuelva a alegrarnos la mañana del sábado con un artículo de un entusiasmo contagioso: prueba de ello es que me decida a romper el ya habitual silencio de este rincón. Escribe Ibáñez sobre Bolaño:


"(...)Las palabras, en este caso, son un medio ambiguo: cuantas menos palabras, más fuerza tendrá la imagen. Bolaño es un maestro en este arte de imaginar con toda claridad pero no decir. Es, en fin, un maestro en el arte de dosificar información y en el arte de insinuar, de prometer algo y luego nunca acabar de darlo, o darlo en pequeñas dosis que siempre resultan insuficientes. Es como el malvado vendedor de droga, que nos incita, que nos mantiene en un perpetuo estado de insatisfacción. Quizás por eso la lectura de sus libros produce una compleja gama de intensos placeres, pero no produce nunca felicidad. Y no porque sus historias sean tristes o desdichadas, sino porque las leemos siempre con ansiedad, a veces con impaciencia, a veces casi furiosos.(...)"


La imagen del escritor como vendedor de droga me ha recordado inmediatamente al tan tempranamente desaparecido Juanjo Fernández. Por lo demás, Ibáñez concluye de manera antológica su elogio sobre el escritor chileno, convocando a nuestro admirado Thomas Pynchon:


"(...)En esto se parece a Thomas Pynchon, aunque Pynchon hace ostentación de su rareza mientras que Bolaño finge, siempre finge, igual que finge en las fotos de sus libros: finge ser un colgado que va por ahí sin afeitar, que no tiene ni para un café y que <>, cuando en realidad es un maestro incomparable del arte de la narración. En estos momentos no recuerdo ningún otro maestro que me inquiete más, que perciba más lleno de trucos y de bromas privadas. Es fascinante, pero no es en absoluto de fiar. Es un genio raro, un genio con truco. Pero no sabemos cuál es el truco".


24 de agosto de 2009

La diferencia entre sexos según la televisión saudí

El mensaje es simple: los hombres pensamos antes de hablar, las mujeres hablan (y hablan, y hablan, y hablan,...) antes de pensar. La utilización de monigotes para ilustrar el mensaje añade amenidad. El vídeo es corto - unos dos minutos y medio -, por lo que vale la pena aguantar hasta el final.

21 de agosto de 2009

Cerrado por paternidad

Como los - siempre improbables - lectores de esta bitácora se habrán dado cuenta, la actividad de la misma ha pasado de ser escasa a nula. Las razones no son el desánimo, la falta de imaginación o la escasez de tiempo, aunque siempre acechen, sino una circustancia mucho más feliz: a principio de este mes me he estrenado en mi condición de padre.

Debe ser por ello, que vídeos como el que se adjunta a esta nota, en el cual una niña de cinco años interpreta - con notable voluntad - todo un clásico como el "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash me enternecen más de la cuenta.

Ruego disculpas a los lectores - especialmente a los habituales, si los hubiera - por la concesión personal, lo ñoño que pueda resultar el vídeo y por la inactividad. Esperemos en unos dias recuperar el ritmo habitual de una o dos entradas mensuales.

22 de julio de 2009

Cita: Jordi Sarsanedas

Potser sí que tinc son.
Mai, jo diria,
mai no prenc la iniciativa de dormir:
espero que la son em venci.És una derrota a la qual m’he acostumat,
com si ja no fos derrota.

Jordi Sarsanedas (Barcelona 1924-2006)

Fuente: Minimàlia

27 de junio de 2009

Antes de que yo naciera

Gregory Corso - MUERTE (extracto)


1

Antes de que yo naciera
Antes de mí estaba la herencia
Antes de que yo fuera vida
Antes de que fuera - aparecían búhos y partían trenes

Decíamos ayer

26 de junio de 2009

El amor me parece tan raro como llevar zapatos

Gregory Corso - MATRIMONIO (extracto)

O pero ¿qué hay del amor? Olvido al amor
no es que sea incapaz de amar
Es simplemente que el amor me parece tan raro como llevar
zapatos -
Jamás quise casarme con una mujer que fuera como mi madre
y Ingrid Bergman siempre fue un imposible
Y hay tal vez una muchacha ahora pero ya está casada
Y a mí no me gustan los hombres y -
¡pero tiene que haber alguien!
Porque que importa que yo tenga 60 años y no esté casado,
sólo en un cuarto amueblado con manchas de meadas en mi
ropa interior
¡y todos los demás casados! ¡Todo el universo está casada
excepto yo!

El poema completo puede leerse en El feliz Cumpleaños de la muerte, editado por Visor Libros.

24 de junio de 2009

"Los padres de ella (Meet the parents)"...



... o como el sionismo aspira a dominar el mundo a través de Hollywood. Imágenes extraídas de una cadena televisiva iraní. Como escribe Hattie Garlick en su entrada, en Irán hay muchas cosas que arreglar antes que arreglar unas elecciones. Por otro lado, este clip me ha parecido más gracioso que la propia película.

23 de junio de 2009

Tortoise - Prepare Your Coffin



"Prepare Your Coffin" es el adelanto del último disco de Tortoise, Beacons of Ancestorship, cuya fecha oficial de salida es la de hoy (o ayer), aunque mediante los canales alternativos proporcionados por Internet, ya hace algún tiempo que los paladores más inquietos e impacientes pueden degustarlo. Los de Chicago - posiblemente la ciudad estadounidense con una escena musical más excitante actualmente - se liberan de complejos y se reinventan una y otra vez: ¿jazz? ¿rock? ¿pop? ¿dub? ¿krautrock? Todo ello, pero tratándolo de llevar más allá. Siguen desprendiedo, por supuesto, cierto tufillo arty y pretencioso, como ilustra a la perfección este vídeo. Pero enganchan, yo ya he escuchado el disco tres o cuatro veces y me sigue aguantando.

20 de junio de 2009

La crisis y el arte


"La misión del arte, y más en tiempos de crisis, es espolear la capacidad y el proceso mental. Lograr creaciones artísticas más relevantes de las que hoy tenemos es fácil. Pero a los profesionales de la creación no les oigo ninguna reflexión al respecto que no tenga connotaciones económicas. Espero mucho de la crisis. Se ha vendido mucha envoltura, que es algo con lo que estamos obsesionados. A ver si así, gracias a la crisis, conseguimos que se renueve algo"



"Es cierto que la pobreza eleva la demanda de artículos baratos o gratuitos. Pero el arte sólo puede ser disfrutado si se dispone de condiciones -formación, gusto?- difíciles de adquirir, y de imposible improvisación. Así que no creo que la crisis haga al arte, en este sentido, más "necesario". Eso no quita para que acuda más gente a ciertas exposiciones, en el supuesto de que se pueda entrar a ellas sin pagar entrada. Ahora bien, entre entrar en una exposición para pasar el rato sin gastar un euro, o echar la tarde viendo cómo despegan los aviones en Barajas, no veo, la verdad, ninguna diferencia."



"Si no entramos en la consideración de que "el arte" es un concepto que entró en crisis hace tiempo y cuyo sentido y finalidad convendría reconsiderar, y nos atenemos a la herencia romántica del término, puede decirse que, en efecto, los malos tiempos son buenos para la introspección, hacen que abandonemos la superficie, donde convivimos en épocas de bonanza, para asomarnos a nuestras carencias más profundas, y el valor de sobrellevarlas. De ahí la necesidad de comunicarlo, de lanzar cabos que otros puedan recoger. Los malos tiempos son un acicate, de repente hay algo que sentir y algo que decir. Pero, en realidad, es una trampa, porque el tema del arte (ese arte) no está fuera, sino en la propia naturaleza humana, los cambios externos nada tendrían que añadir a ello. El ser humano entra en crisis siempre que se ausculta un poco, y las buenas obras son las que nos dicen algo de ese latido."



"Sobra decirlo, todos esperamos que la crisis se lleve por delante al arte y los artistas "superficiales", es decir, a los de la competencia."



"Suena extraño que una obra artística surja de una obligación; sin duda, las crisis, además de sugerir temas a los artistas, pueden llenarles de responsabilidad, pero parece difícil pensar que sea esta simple combinación la que haga nacer obras como las de Dostoievski o Galdós. Seguramente había muchos escritores más atentos a las necesidades y crisis sociales de su tiempo que, pongamos por caso, Flaubert o Clarín, pero son las obras de estos últimos, y no las de aquellos, las que siguen siendo un modelo. No sé si son las obras las que nacen de las crisis o son las grandes obras artísticas las que ponen en crisis a las sociedades en las que aparecen, y deben a ello su grandeza."



"Por qué escribo? Yo no creo en la literatura. No creo que la literatura sea capaz de corregir al hombre. La experiencia de la literatura humanista rusa ha traído a las sangrantes ejecuciones del siglo XX, que yo he visto con mis propios ojos. Yo no creo que pueda prevenir nada, que sea capaz de evitar las repeticiones. La historia se repite. Y cualquier fusilamiento del año 37 puede repetirse. Entonces, ¿por qué, no obstante todo esto, escribo? Escribo para que alguna otra persona, cuando lea mi prosa, que está muy lejos de la mentira, pueda explicar del mismo modo su vida. El hombre debe hacer algo... Aquí no se trata de una responsabilidad común y normal, sino moral. Esta responsabilidad no la tiene el hombre común, pero en el poeta es imprescindible."



Menos Shalamov, fallecido en 1982, todos los demás tratan sobre la crisis que nos azota y sus - posibles, probables, etc. - consecuencias en el mundo del arte, en el mundo de la cultura. Las citas se han extraído "La crisis como catarsis", artículo de Alfonso Armada publicado hoy en ABCD, que incluye más referencias al respecto.

19 de mayo de 2009

Socialisme, de JL Godard



ANNONCE FILM SOCIALISME GODARD from fabrizio del dongo on Vimeo.

A symphony in three movements. Things such as:
The Mediterranean, a cruise ship.
Numerous conversations, in numerous languages, between the passengers, almost all of whom are on holiday...
An old man, a war criminal (German, French, American we don't know) accompanied by his granddaughter.
A famous French philosopher (Alain Badiou).
A representative of the Moscow police, detective branch.
An American singer (Patti Smith).
An old French policeman.
A fired female United Nations officer.
A former double agent.
A Palestinian ambassador.
It's a matter of gold, as it was before with the Argonauts, but what is seen (the image) is very different from what is heard (the word).
Our humanities.
Visits to six sites of true or false myths: Egypt, Palestine, Odessa, Hellas, Naples and Barcelona.
Our Europe.
At night, a sister and her younger brother have summoned their parents to appear before the court of their childhood.
One of the parents in fact has to appear on television to stand as a candidate in the local elections at...
The children demand serious explications of the themes of Liberty, Equality and Fraternity.

CAST

CATHERINE TANVIER
CHRISTIAN SINNIGER
JEAN-MARC STEHLÉ
AGATHA COUTURE
EYE HAÏDARA
MARIE-CHRISTINE BERGIER
NADÈGE BEAUSSON-DIAGNE
MATHIAS DOMAHIDY
QUENTIN GROSSET
OLGA RIAZANOVA
MAURICE SARFATI
DOMINIQUE DEVALS
LOUMA SANBAR
GULLIVER HECQ
MARINE BATTAGGIA
ELIZABETH VITALI
PATTI SMITH
LENNY KAYE
ALAIN BADIOU
BERNARD MARIS
ELIAS SANBAR
ROBERT MALOUBIER
DOMINIQUE REYNIÉ

CREDITS

DIRECTOR - JEAN-LUC GODARD
DIRECTOR - FABRICE ARAGNO
DIRECTOR - PAUL GRIVAS
DIRECTOR - LOUMA SANBAR
DIRECTOR - ANNE-MARIE MIÉVILLE
DIRECTOR - PIERRE BINGGELI
DIRECTOR - JEAN-PAUL BATTAGGIA
MIX - FRANÇOIS MUSY & GABRIEL HAFNER
MUSIC - ECM RECORDS
PRODUCTION - VEGA FILM, OFFICE FÉDÉRAL DE LA CULTURE, TÉLÉVISION SUISSE ROMANDE, THE CITY OF GENEVA, SUISSIMAGE, FONDATION VAUDOISE, FONDS REGIO, WILD BUNCH, CANAL+

25 de abril de 2009

Sant Jordi 2009 (I) - Gabriel Chevallier


Uno de los dos libros que Susana me ha regalado este año por Sant Jordi es éste: El miedo, de Gabriel Chevallier (Editorial Acantilado). No conocía ni el libro ni al autor, aunque luego he leído en la solapa que Chevallier también escribió Clochemerle, que adaptó la BBC en forma de serie televisiva, y que creo que cuando era un niño, alguna caja de ahorros regaló el libro - recuerdo su lomo verde - a mis padres, precisamente por la festividad de Sant Jordi. Cuando yo era niño las cajas de ahorros hacían este tipo de cosas...


El volumen viene adornado por una franja en la que Roger Martin Du Gard (por delante) y Bernard Pivot (por detrás) exaltan las virtudes de la que, cabe suponer, autobiográfica obra de Chevallier. En la contraportada del libro piede leerse lo siguiente:

... ¡Le preguntamos qué hizo usted!
- ¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba.
Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos
terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin
tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío
sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es
todo!
- ¿Todo?
- Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran
ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO.


Inmediatamente, he recordado las palabras que escribiera Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche y que no he olvidado desde las primera vez que las leyera, no en la novela - lo que haría más tarde - sino en el comic de Jacques Tardi, La guerra de las trincheras:


Hablando en plata, el campo nunca me ha gustado nada. Siempre me ha
parecido algo triste, con sus barrizales inacabables, sus casas siempre vacías y
sus caminos que no llevan a ningún lugar. Pero si a eso le añades la guerra, no
hay quien lo aguante.


Espero no demorar mucho la lectura de El miedo.

24 de abril de 2009

Ha muerto Jack Cardiff


Jack Cardiff, veterano director de fotografía británico, falleció el pasado día 22 de abril a los 94 años. Su carrera arranca con el cine mudo - en el cual da sus primeros pasos - hasta fechas más recientes. Son Michael Powell y Emeric Pressburger los que le ofrecen la oportunidad de debutar con A vida o muerte - A Matter of Life and Death - , colaboración que se repetirá con Narciso Negro - que le valdría su único Oscar - y Las Zapatillas Rojas. Cardiff ayudó a potenciar el efecto inventivo y estetizante de todos estos filmes. Su carrera continuó con una única colaboración con Hitchcock, posiblemente una de sus películas más excéntricas, Under Capricorn - aquí conocida como Atormentada -, contribuyendo posteriormente a crear un ambiente muy especial para Pandora and the Flying Dutchman -, dirigida por Albert Lewin y rodada en Tossa de Mar, población en la que se sigue recordando, incluso con una estatua en una privilegiada ubicación a su magnética protagonista, Ava Gardner -. También trabajó con Huston - La Reina de África -, con Mankiewicz - La Condesa Descalza (otro destacado protagonismo de Gardner y también de Bogart) -, con King Vidor - en su notable adaptación de Guerra y Paz -, con Laurence Olivier - El príncipe y la corista - o Richard Fleischer - Los vikingos -. Ya en los ochenta, colaboró varias ocasiones con John Milius - Los Perros de la Guerra, Conan el Bárbaro -.


Algunas coincidencias:


- Cardiff falleció el mismo día que lo hizo el director Ken Annakin - de quién ahora únicamente recuerdo (sin ninguna razón especial) Aquellos chalados en sus locos cacharros o El día más largo -; curiosamente ambos hábían coincidido en la película El quinto mosquetero.


- Otra anécdota menos lúgubre. Cardiff también hizo carrera como director. No recuerdo haber visto ninguna de sus películas. El caso es que la adaptación que realizara de Hijos y amantes de D.H. Lawrence le valió un Oscar a otro extraordinario director de fotografía británico, Freddie Francis.

10 de abril de 2009

In Memoriam - John Martyn

Perdonen la ausencia, pero por motivos personales mi ya escasa dedicación a este blog todavía se ve más disminuída. También se ve recortada la atención, el seguimiento a la actualidad cultural. Una buena muestra de ello es esta entrada. John Martyn - nacido como Iain David McGeachy - falleció el pasado 29 de enero. La inefable Wikipedia le define como "singer-songwriter and guitarist" y enlaza con el obituario de The Times, en el cual Martyn es definido como "an electrifying guitarist and singer whose music blurred the boundaries between folk, jazz, rock and blues". Una definición tal vez un poco tópica pero acertada. De ello es fiel testimonio la pieza que pongo a su disposición al finalizar estas líneas, escrita como un mensaje muy personal para Nick Drake, y que sirvió para titular el que posiblemente fuese su mejor disco. También recomiendo encarecidamente la versión en directo que registrara acompañado por Danny Thompson en Dublín en el año 1987. Igualmente, creo que merece la pena leer la interesante entrevista de junio de 1998 en The Wire. Una última recomendación más, especialmente para los desconocedores de la obra del escocés: el monográfico dedicado a John Martyn por Juan de Pablos en Flor de Pasión.


21 de marzo de 2009

Día Mundial de la Poesía

Si se ha de celebrar, se celebra...

FIN Y PRINCIPIO

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofás,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco
y requiere años.
Todas las cámaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarán hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordará todavía cómo fue.
Alguien escuchará
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezará a haber algunos
a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían
de qué iba aquí la cosa
tendrán que dejar su lugar
a los que saben poco.
Y menos que poco.
E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
causas y consecuencias
seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Wislawa Szymborska
De El Gran número; Fin y principio y otros poemas, 1993
Versión de Abel A. Murcia

Más poemas de Szymborska

12 de marzo de 2009

Suede - Saturday Night

Hoy, "tú eliges el lugar de la herida", me ha recordado que hace ya bastantes años me gustaba mucho esta canción de Suede, aunque sus dos líderes, Brett Anderson y Bernard Butler me caían bastante mal. Tampoco ellos se soportaron mutuamente mucho tiempo. Compré el single, que debe estar en alguna estantería aquí en casa. Después de que Butler abandonara el grupo, grabaron otro disco, creo que es el único que tengo en casa de ellos, "Coming Up", en la que ese encuentra este otro tema, que también me gusta mucho - antes me gustaba más que ahora -, "Saturday Night", cuyo video clip se grabó en una localización tan entrañable como el metro de Londres. Por aquella época, tal vez uno o dos años más tarde, los pude ver en directo en un FIB y me sorprendió gratamente la actitud, el dominio escénico de la banda y muy especialmente de su líder, Brett Anderson.
Nostalgia...



4 de marzo de 2009

La virginitat de les quartilles

Escriure. Generalment se sent dir que quan un es posa a escriure, les blanques quartilles perden la virginitat. La virginitat de les quartilles, però, no té cap importància. La virginitat de les «quartel·les» –aquesta és la paraula que Josep Carner proposa per anomenar aquesta classe de papers– encara menys. El que en posar-nos a escriure perd notòriament la virginitat és el pensament que hipotèticament ens pensàvem tenir i els mitjans d’expressió de què il·lusòriament pensàvem disposar. Aquestes són pèrdues de virginitat irreparables. No hi ha ningú que no es pensi ésser un gran escriptor abans de posar-se a escriure. Tema literari: dibuixar, en una ratlla i mitja, el vol d’un ocell.

Josep Pla, El Quadern Gris, fragmento de la entrada correspondiente al día 4 de marzo de 1919.

16 de febrero de 2009

Ten miedo, ten mucho miedo...


Esta viñeta de El Roto ilustra a la perfección una idea que viene rondándome por la cabeza últimamente. Y es que detrás de la crisis económica global y las grandes cifras macroeconómicas, se encuentra el aspecto psicológico individual, tanto de los que padecen ya la crisis como de los que se preocupan porque ésta pueda llegar a afectarles. El miedo de unos y de otros, en todo caso, impedirá la posibilidad de cambiar las reglas del juego económico que la tan traída y llevada crisis necesita. Ni siquiera será necesario que cambie nada para que todo siga igual...


Y además: El enemigo número uno de EEUU (€), artículo en el cual se explicita la tesis del nuevo director nacional de Inteligencia de EEUU, Dennis C. Blair:

"La deuda colateralizada es más peligrosa que Osama bin Laden.Los default credit swaps suponen una amenaza mayor para el mundo que los terroristas suicidas. Y hay más peligro para la estabilidad mundial en las cuentas del Bank of America (o del británico Lloyd's, cuya nacionalización está estudiando Londres) que en todas las cuevas de la frontera entre Afganistán y Pakistán."

No tengo mayor idea de lo que es deuda colateralizada y sobre los default credit swaps sabré tanto, es decir nada, como sabían los ricachones amigos de Madoff sobre dónde invertían su dinero, pero sí que sé que me están metiendo miedo, relacionando crisis económica global y terrorismo también global. Aunque a mí ya se me había ocurrido esa relación, pero no en el sentido en la cuál la expone Blair. Claro que éste no sólo es director nacional de Inteligencia, sino almirante retirado algo que infunde un barniz de egregia autoridad a sus palabras.

9 de febrero de 2009

11 de enero de 2009

Enrique Vila-Matas: Me divierto (innovo), luego escribo...

"(...) La ficción es experimentación; cuando deja de ser eso, deja de ser ficción. Hay muchas novelas que no innovan, y a mí, al menos, todas aquellas que no innovan me producen una sensación de déjà vu brutal, y en consecuencia un aburrimiento completo. Está lleno de novelas que no experimentan, que para mí no alcanzan ni la estatura de la ficción, que es pura innovación siempre.

"Uno nunca escribe una frase", decía John Cheever, "sin sentir que nunca se ha escrito de esa forma, y que puede que incluso la sustancia de la frase no se haya sentido nunca. Cada frase es una innovación". Y aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión.

Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo.

Porque en una descripción bien realizada, aunque sea obscena, hay algo siempre moral: la voluntad de decir la verdad. Piénsese en la literatura de riesgo de Kafka, que nunca estuvo interesado por la realidad, sino por encontrar la verdad. Creo que cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral.

Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica."

Enrique Vila-Matas: "Moral del divertido"

6 de enero de 2009

Cita. Josep Pla

El cansancio y la acumulación de proyectos me acaban provocando frustración e inmovilidad. Parece que no tengo otra opción que el descanso, pero también la necesidad de tomar decisiones, de plantearme ciertos temas o al menos establecer un orden de prioridad entre ellos. Es por ello, que me siento plenamente identificado con la manera como concluye Josep Pla la entrada correspondiente al 2 de enero de 1919 de El quadern gris:

Vaig al llit de seguida. Nit llarguíssima, inacabable, de projectes –i sobretot de constatar tristament la meva impossibilitat de concentrar-me en res.

Fuente: bloQG- El blog del 'Quadern gris' (encomiable iniciativa)

5 de enero de 2009

Epifanía

Alejandro Gándara ilustró con esta conmovedora escena final de Dublineses, la conocida adaptación de Joyce por Huston, su felicitación navideña en su blog:



Unos días antes, ya trayendo a colación a Huston y Joyce, Gándara había escrito sobre el libro Ayudar a los muertos, escrito por la doctora Iona Heath, volumen que incluye las doce tesis de John Berger sobre las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los idos, englobadas bajo el tremendo título de "Economía de los muertos". El autor de La media distancia reproduce las doce tesis y vale la pena leerlas, permitiéndonos reproducir la última de ellas:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta que el capitalismo deshumanizó a la sociedad, todos los vivos esperaban la experiencia de la muerte. Era su futuro final. Los vivos eran en sí mismos incompletos. De esa forma, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma de egotismo extraordinariamente moderna rompió esa interdependencia. Con consecuencias desastrosas para los vivos, ahora pensamos en los muertos en términos de los 'eliminados'.

PS: Les animo a leer el estupendo relato "Cuento para la noche de Reyes", de Ricardo Menéndez Salmón que ha publicado Fernando Valls. Y si navegan en su nave de los locos, no olviden recalar en otra recomendable entrada: el Autorretrato de Graciliano Ramos.

Problemas técnicos me obligan a publicar esta entrada aún cuando faltan enlaces. Ruego disculpas.

4 de enero de 2009

Feliz año nuevo (disculpen el retraso)

Ilustro mis mejores deseos para este año que recién empieza a los - siempre - improbables lectores de esta bitácora con el videoclip de White Winter Hymnal, de Fleet Foxes, mi canción favorita de todas las que he escuchado y se publicaron el pasado año. Breve y - aparentemente - sencilla. Que la disfruten. Cuídense y asómense por aquí de vez en cuando.