Black Metal Theory

Link

"Not black metal. Not theory. Not not black metal. Not not theory. Black metal theory. Theoretical blackening of metal. Metallic blackening of theory. Mutual blackening. Nigredo in the intoxological crucible of symposia."

Via: The Wire (Facebook)

¡Ya se ha estrenado!

Ruido

Dondequiera que estemos , lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante.
John Cage

La cita aparece en El ruido eterno, de Alex Ross (Seix Barral).

Blog de Alex Ross

Lecturas de agosto pospuestas a septiembre

El regreso de Gordon Gekko

Como a estas alturas ya sabrá todo el mundo, Oliver Stone ha rodado y estrenado en algunos países (no todavía en España; ya ven: no sólo tienen problemas para estrenar sus películas en nuestro país Jacques Rivette, Pedro Costa, Béla Tarr o Apichatpong Weerasethakul), la segunda parte de su película Wall Street, que goza de bastante fama y cierta reputación más por su descripción del mundo financiero neoyorquino - y por ende, global - que por sus estrictos méritos cinematográficos, más bien escasos. Stone es de esos tipos que se tendrá siempre en más alta consideración que la que pueda sentir por él el más rendido de sus admiradores y si bien en alguna obra, como Platoon, apuntaba maneras, y en otras como JFK o Nixon exhibía un contagioso y entusiasta - aunque algo mareante - dinamismo épico, confieso que deserté tempranamente de su carrera. Con todo, y aunque Wall Street no sea ni tan siquiera un buen film, cabe reconocerle el mérito de la construcción de un atractivo personaje: Gordon Gekko, implacable tiburón financiero que también aparece en esta segunda parte. Gekko se definía a través de una serie de sentencias, alguna de las cuales ha devenido ciertamente popular como aquella de "si quieres un amigo, cómprate un perro". Sin embargo, puestos a elegir, quien suscribe prefiere esta otra: "El dinero es sólo algo que necesitas en el caso de que no mueras mañana".

Actualización (7 de septiembre de 2010): Jaime Gonzalo escribe en un artículo titulado "Amistades fecales" publicado en su sección "Voy a correrme en tu boca" de la revista Ruta 66 (número 274, septiembre de 2010) que comienza así:

"Si quieres un amigo, cómprate un perro". Ya conocen la frase. Se le atribuye a Gordon Gekko, personaje protagonista de la película Wall Street, pero en realidad pertenece a Carl Icahn, un beligerante hombre de negocios neoyorquino, el primer gran inversor corporativo, un tipo que vende y compra acciones como si fueran Calypos de fresa.

Por otro lado, la revista "Dirigido por" también de septiembre de 2010 (número 403) dedica su portada y un artículo a esa segunda parte de Wall Street, por lo que su estreno español parece inminente...

Lecturas de agosto (V)

Lecturas de agosto (IV)

Llego a ella a través de la recomendación de Ricardo Menéndez Salmón, que destaca la siguiente cita: "Vacío como una cama hecha".

Lecturas de agosto (III)

Lecturas de agosto (II)

"No crec en Déu, però el trobo a faltar."

Cosas que me gustan de Sergio Chejfec

Primero, un apunte biográfico: según la solapa de Mis dos mundos, Chejfec, nació en Buenos Aires en 1956 y publica su primera novela en 1990. Sin embargo, no publica su primer libro de poemas hasta el año 2002. Me parece un detalle simpático y relevante, puesto que, de un tiempo a esta parte, se diría que los poetas han de rivalizar en precocidad con las estrellas de la música pop, los tenistas y las gimnastas. Y sí, Rimbaud fue precoz, pero escribía desde las entrañas y también supo retirarse a tiempo...

Por otro lado y más importante, me gusta leer cosas como ésta (página 57 del mencionado libro): "La medida de la ciudad es uno, eso lo sabe solamente quien camina para nada, de hecho como un perro curioso cuando se ha extraviado y ha perdido sus referencias pero aún no padece hambre ni soledad. Esa es la borrosa diferencia entre los desamparados de las ciudades y los caminantes como yo."

Lecturas de agosto (I)

Bolas de nieve

Merece la pena leer la siguiente entrada del blog de la redacción de la revista Letras Libres sobre una ya añeja propuesta de Ulalume González de León, claramente influenciada por el OuLiPo. Para que vayan haciendo boca, adjunto muestra de la respuesta ofrecida por el compositor Mario Lavista.

Mudanza

Pues no, todavía no hemos echado el cierre. Sí que hemos cambiado de domicilio, lo cual ha generado bastante trabajo e incomodidades y se ha hecho difícil encontrar el momento - y también el espacio - para actualizar el blog.

Mientras nos reponemos y tratamos de recuperar el ritmo, les dejo con una recomendación discográfica: One Dark Night I Left My Silent House, Marilyn Crispell / David Rothenberg | ECM Records (2010).

A continuación, un ejemplo del trabajo de Crispell y Rothenberg:

¡Shonen Knife!

A diferencia del firmante de este artículo, yo sí que escuché a las Shonen Knife en su momento. Es más, me atrevo a afirmar que las escuché seguramente antes que Kurt Cobain, quien "Era tan fan de la banda que cuando por fin las pude ver en directo cada noche, me sentía como una niña adolescente en un concierto de The Beatles" (la frase, como una buena parte del artículo, está sacada de la entrada de las japonesas en la Wikipedia en su versión inglesa). Todavía conservo el single de la pieza con la que les dejo a continuación. ¿No eran (son) adorables?

Corona de flores

"Corren los mejores tiempos, corren los peores tiempos, es la era de la sabiduría, es la era de la estupidez, es la época de la fe, es la época de la incredulidad, es el tiempo de la Luz, es el tiempo de la Oscuridad, es la primavera de la esperanza, es el invierno de la desesperación, lo tenemos todo por delante, no tenemos nada por delante, vamos todos directos al Cielo, vamos todos directos al otro lugar".

Aunque tengo varias lecturas pendientes, como testimonian las últimas entradas, este fin de semana he comenzado la lectura de Corona de flores, de Javier Calvo (Random House Mondadori). Un doble y explícito homenaje: por un lado, a la novela gótica victoriana y por otro, a la ciudad de Barcelona. De lo leído podemos entresacar ya la creación de, por lo menos, dos grandes personajes: el inspector Semproni de Paula y el doctor Menelaus Roca, que se mueven en un insano ambiente, en el que la sempiterna e inquietante neblina del Londres victoriano es sustituida por el tóxico dosel de sombras barcelonés. No son los únicos méritos: anótense también el rápido ritmo con el que se desarrollan y ese suspense que dejan los breves capítulos (y que dicho sea de paso nos ha recordado que fue el propio Calvo quien tradujo Las asombrosas aventuras de Kavalier & Clay, de Michael Chabon).

Una nueva y breve muestra de Corona de flores, que da fe del estilo de su autor y de la Barcelona que retrata:

"La ciudad no ha emergido de su sueño medieval como una oruga de su crisálida. Ha emergido como un paciente trepanado que se escapa del hospital: con los brazos colgando a los costados y la baba cayéndole sobre la pechera del camisón".

Más: EL BLOG DE JAVIER CALVO

¡Al fin!

Ficha de la editorial

Primeras páginas

Entrada en Wikipedia

Against the Day Wiki

Sant Jordi 2010

Durant molt temps me'n vaig anar a dormir d'hora

Clic

Más sobre Rohmer

En marzo de 2004 se estrena en Francia Triple Agent. Coincidiendo con su lanzamiento, la Cinemathèque presenta una integral de la obra de su director, Eric Rohmer, que es también editada en DVD. Con todo, no será ésta su última película... Emmanuel Burdeau y Jean-Michel Frodon entrevistan a Rohmer el 5 de febrero. La entrevista se publica en el número 588, de Cahiers du Cinéma (que le dedica su portada y la práctica totalidad de sus cuarenta primeras páginas), y el diálogo concluye de esta manera:

Siente usted qué ha logrado todo lo que quería, que sabía como hacer lo que tenía que hacer - las películas así como los planos de cada película. A pesar de que algunos proyectos han tardado veinticinco años en completarse.

Sí. No sé si es una suerte. Sí, no me arrepiento de nada y, en definitiva, no tengo nada en mis cajones. Finalmente todo ha ido bien.

Los libros perdidos

Decíamos hace poco, con Alberto Manguel, que una biblioteca estaba compuesta de dos mitades: la de los libros que recordamos y la de los libros que hemos olvidado. No hay espacio pues para los libros perdidos, aquellos volúmenes que un día adquirimos, nos regalaron, intercambiamos, prestaron y de los que no deshicimos consciente o inconscientemente.

Juan Carlos Onetti en Reflexiones de un perdedor (vía tijeretazos) homenajea a sus libros perdidos en un brillante escrito que concluye así:

"Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuencia, nerudianamente:

¿Dónde estarán

entre qué manos

mostrando qué palabras?"

Rohmer For Ever

Las dos mitades de la biblioteca

Cuando leí el poema que reproduzco en la anterior entrada, recordé que tenía en casa un libro que era algo así como una antología poética de Cavafis. Antes de encontrar felizmente el volumen - gracias a la cuidadosa organización de Susana, mi mujer -, también me topé con algunos ejemplares que no recordaba poseer. No sería extraño que alguno proviniera de algún préstamo o intercambio. Algún otro, seguramente la mayoría, provendrían de alguna compra convulsiva, pues soy incapaz de entrar en una librería u ojear algún puesto callejero de libros, sin adquirir alguna obra. En muchas ocasiones, para sentirme menos culpable, me decido por algún ejemplar de bolsillo, tal vez alguna revista.

He recordado ahora a Alberto Manguel que, en La biblioteca de noche (Alianza Editorial, Madrid, 2007), escribe lo siguiente:

“Una mitad de mi biblioteca está formada por libros que recuerdo y la otra por libros que he olvidado.”

Más: en esta entrada del blog Algún día en alguna parte, pueden leerse algunos extractos, incluído el que yo cito, de La biblioteca de noche.

En la medida que puedas - C.P. Cavafis

Y si no te es posible hacer la vida que deseas

intenta al menos esto

en la medida que puedas: no la envilezcas

en el contacto asiduo con la gente,

en asiduos ajetreos y chácharas.

No la envilezcas arrastrándola,

dando vueltas constantes y exponiéndola

a la idiotez diaria

del trato y relaciones,

hasta que se convierta en una extraña cargante

C.P. Cavafis, Poemas. Traducción (prólogo y notas) de Ramón Irigoyen. Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

La imagen que encabeza esta entrada es obra de David Hockney, y sirvió de portada para la edición de la cuál he extraído este poema. Se titula "C.P. Cavafy in Alexandria" y está incluída en el volumen 'Illustrations for thirteen poems from CP Cavafy'. En este enlace se puede acceder a otras ilustraciones de corresponden a la misma serie.

Más: The Official Website of the Cavafy Archive

La lectura de este poema el pasado viernes, gracias a minimalia (en català), me resultó un momento casi epifánico.

Como si estuviera debajo de un árbol - José Watanabe

En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas
y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taquígrafa mecanógrafa de buena presencia
no me sonríe ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mí
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escritorios y palomas
fijadas en el aire y una ventana que distorsiona su propio marco y ella más
sola y lejana cada vez.
Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado
y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro
como si estuviera debajo de un árbol.
Esta muchacha
como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.

José Watanabe en Wikipedia

Educared - José Watanabe

Libros peruanos - José Watanabe

George Orwell - Por qué escribo

Hace bastantes años leí este artículo de George Orwell. Gracias a Óscar, un buen amigo, he podido acceder a él. Todavía recuerdo prácticamente entero su primer párrafo:

"Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros."

Pueden leer la continuación aquí. El feliz reencuentro con este artículo, lo motivó la lectura de esta entrada: George Orwell’s 5 Rules for Effective Writing, descubierta a través de Maoxian.

Para mi madre

El corazón es el vaso del dolor, puede guardarlo durante un cierto tiempo, mas inexorablemente luego, en un instante lo ofrece.

Maria Zambrano

El Apocalipsis, según Ferré

"no será, pobres poetas, pésimos inventores, un Apocalipsis espectacular, una gran fiesta con fuegos artificiales místicos y revelaciones trascendentales en un cielo digitalizado, sino una caída completa en la banalidad, un ocaso de la grandeza, un hundimiento total de la vida en su sentido moral y un eclipse de la inteligencia en las simas de la trivialidad más absoluta y absorbente, como un programa de televisión eterno."

Juan Francisco Ferré, Providence (Editorial Anagrama, Barcelona, 2009)

Murió Robin Wood

Con retraso, y a través del blog de David Bordwell, me entero que el mes pasado falleció el crítico cinematográfico estadounidense Robin Wood. Como escribe el propio Bordwell, hoy en día se hace difícil imaginar el fuerte impacto que tuvo Wood en el campo de la crítica de cine en los últimos años de los 60 y principios de los 70. Una influencia que en España se manifestaría más tarde y que se proyectaría hasta finales de los 80, época en la que quien suscribe empezó a aficionarse al cine, a asistir a salas, a ver todo lo que podía en televisión y también leer sobre el así llamado séptimo arte. Debía ser por entonces cuando adquirí el volumen que Wood dedicara a Howard Hawks, que en España publicó Ediciones JC. Tengo a mano el libro, empiezo a leerlo y descubre ya en su inicio una buena muestra del vigor del pensamiento del crítico recién desaparecido, así como - creo de su plena vigencia.

"Existe una tendencia a separar "arte" y "entretenimiento" demasiado rígidamente. Incluso se utilizan estas palabras como si se refirieran a fenómenos opuestos y mutuamente excluyentes. Al intentar definir uno de estos términos se demuestra lo absurdo de este planteamiento. Si definimos "entretenimiento" como algo que atrae y mantiene la atención del espectador, entonces ¿Cómo se puede concebir una obra de arte que no sea "entretenida"? Por otra parte, lo único que distingue el arte de lo que no lo es, es la relación personal del artista con su material. Si definimos "entretenimiento" (para poder distinguirlo de "arte") como aquella obra que no muestra ninguna relación de este tipo, ningún placer por parte del artista en el acto de la creación, solamente los productos comerciales más ínfimos, se podrían incluir en esta categoría. (...) Una obra es entretenida si disfrutamos con ella de forma espontánea, y es arte en la medida que nos sea intelectual y emocionalmente exigente."

Y un poco más adelante:

"El arte moderno se caracteriza, sobre todo, por su conciencia exagerada de sí mismo, de su importancia y de su función. Para los grandes artistas del pasado, el arte era una función natural y espontánea de la persona. La significación de un drama de Shakespeare o una ópera de Mozart es el fruto del compromiso directo del artista con sus materiales, que se desarrolla como un proceso orgánico natural. El artista moderno se siente solo, separado de las tradiciones del pasado, con las que se ve forzado a fabricarse algún tipo de relación, y aislado de la sociedad moderna, a la que tiende a aborrecer."

En fin, reconozco tal vez que al improbable lector no le cause la lectura de estas líneas el mismo impacto que le produjeron a aquel adolescente que yo era. En todo caso, y en nombre de ese adolescente, me veo obligado a rendir tributo a Robin Wood. Descanse en paz.

Coda: como muestra de la comentada influencia de Robin Wood en la década de los setenta, sólo hay que ver el fotograma de la película La noche americana, de François Truffaut que se adjunta a continuación (también extraído del blog de David Bordwell).

¿Qué es una obra maestra?

No suelo hacerlo, pero en esta ocasión coincido plenamente con Mario Vargas Llosa, cuando afirma que:

"No se puede describir una obra maestra: ella se deja sentir, no explicar [...] En las obras maestras, plásticas, literarias o musicales, siempre queda una zona de sombra que escapa a la aprehensión racional, que penetra en lo más recóndito de la persona como una revelación súbita, intrasferible y personal".

La cita está extraída, de la última entrada de la serie Boquitas Pintadas, de una de mis bitácoras favoritas, La nave de los locos, de Fernando Valls.

Y de paso: ¡feliz año a todos!