Notorious (1946) - Opens in cinemas 16 January

Vía British Film Institute (You Tube)

Enrique Vila-Matas: Me divierto (innovo), luego escribo...

"(...) La ficción es experimentación; cuando deja de ser eso, deja de ser ficción. Hay muchas novelas que no innovan, y a mí, al menos, todas aquellas que no innovan me producen una sensación de déjà vu brutal, y en consecuencia un aburrimiento completo. Está lleno de novelas que no experimentan, que para mí no alcanzan ni la estatura de la ficción, que es pura innovación siempre.

"Uno nunca escribe una frase", decía John Cheever, "sin sentir que nunca se ha escrito de esa forma, y que puede que incluso la sustancia de la frase no se haya sentido nunca. Cada frase es una innovación". Y aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión.

Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo.

Porque en una descripción bien realizada, aunque sea obscena, hay algo siempre moral: la voluntad de decir la verdad. Piénsese en la literatura de riesgo de Kafka, que nunca estuvo interesado por la realidad, sino por encontrar la verdad. Creo que cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral.

Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica."

Enrique Vila-Matas: "Moral del divertido"

Cita. Josep Pla

El cansancio y la acumulación de proyectos me acaban provocando frustración e inmovilidad. Parece que no tengo otra opción que el descanso, pero también la necesidad de tomar decisiones, de plantearme ciertos temas o al menos establecer un orden de prioridad entre ellos. Es por ello, que me siento plenamente identificado con la manera como concluye Josep Pla la entrada correspondiente al 2 de enero de 1919 de El quadern gris:

Vaig al llit de seguida. Nit llarguíssima, inacabable, de projectes –i sobretot de constatar tristament la meva impossibilitat de concentrar-me en res.

Fuente: bloQG- El blog del 'Quadern gris' (encomiable iniciativa)

Epifanía

Alejandro Gándara ilustró con esta conmovedora escena final de Dublineses, la conocida adaptación de Joyce por Huston, su felicitación navideña en su blog:

Unos días antes, ya trayendo a colación a Huston y Joyce, Gándara había escrito sobre el libro Ayudar a los muertos, escrito por la doctora Iona Heath, volumen que incluye las doce tesis de John Berger sobre las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los idos, englobadas bajo el tremendo título de "Economía de los muertos". El autor de La media distancia reproduce las doce tesis y vale la pena leerlas, permitiéndonos reproducir la última de ellas:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta que el capitalismo deshumanizó a la sociedad, todos los vivos esperaban la experiencia de la muerte. Era su futuro final. Los vivos eran en sí mismos incompletos. De esa forma, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma de egotismo extraordinariamente moderna rompió esa interdependencia. Con consecuencias desastrosas para los vivos, ahora pensamos en los muertos en términos de los 'eliminados'.

PS: Les animo a leer el estupendo relato "Cuento para la noche de Reyes", de Ricardo Menéndez Salmón que ha publicado Fernando Valls. Y si navegan en su nave de los locos, no olviden recalar en otra recomendable entrada: el Autorretrato de Graciliano Ramos.

Problemas técnicos me obligan a publicar esta entrada aún cuando faltan enlaces. Ruego disculpas.

Feliz año nuevo (disculpen el retraso)

Ilustro mis mejores deseos para este año que recién empieza a los - siempre - improbables lectores de esta bitácora con el videoclip de White Winter Hymnal, de Fleet Foxes, mi canción favorita de todas las que he escuchado y se publicaron el pasado año. Breve y - aparentemente - sencilla. Que la disfruten. Cuídense y asómense por aquí de vez en cuando.