Gaziel y la derecha española

He empezado a leer este fin de semana, Meditaciones en el desierto (Ediciones Destino), de Gaziel -«Probablemente ha sido el escritor político más inteligente que ha dado la derecha catalana en este siglo» escribió de él Josep Benet -, y aunque sólo he leído tres o cuatro entradas del diario que el escritor alemán redactara en Madrid - en catalán - entre 1946 y 1953 ya se pueden observar las virtudes que motivaron la referida afirmación de Benet. En apenas una veintena de páginas, ya se da el lector cuenta de lo duro que ha de ser el llamado exilio interior, pues Gaziel ya se presenta como un hombre desengañado, carente de esperanza en esa España en la que le toca vivir, carente de esperanza en la humanidad toda. La primera anotación del dietario me parece memorable:

"12 de mayo de 1946

SALUD SOSPECHOSA.- Ortega y Gasset, en la conferencia que dio hace pocos días en el Ateneo de Madrid, dijo que España había salido de la Guerra Civil con una salud a prueba de bombas. "Una salud indecente", creo que dijo.

Sí; debe de ser aquella salud que ya definía Jules Romains, en boca del Dr. Knock: "C'est un equilibre inestable qui n'annonce rien de bon"."

Gaziel, además, no sólo se revela como un certero diagnosticador de su época sino que también me atrevo a atribuirle propiedades proféticas, así al referirse a la derecha de la II República liderada por Gil-Robles, escribe lo siguiente el 17 de mayo de 1946 (el título de la entrada es precisamente LA DERECHA ESPAÑOLA):

"La derecha vivía, como he dicho, en el limbo, y su líder se veía cada vez más rodeado por todo tipo de enemigos del régimen: monárquicos, carlistas, fascistas, integristas, etc., que pretendían destruirlo."

Resulta fácil y tentador comparar la situación de la derecha de aquel entonces con la actual. No se puede menos que coincidir con Juan Pedro Quiñonero y aventurar que tal vez sea el odio cainita lo que une a españoles de variada época y adscripción ideológica.

Omara Portuondo - Maria Bethânia

Permítame el lector una confesión: hacía tiempo que unas canciones no conseguían emocionarme tanto. Pero seamos justos: no son las canciones, son las cantantes. En esto disco la veterana Omara Portuondo y la un poco menos veterana Maria Bethânia, mediante su apropiación – alguna de ellas en conjunto - de doce piezas clásicas del repertorio clásico cubano y brasileño, ofrecen toda una lección de interpretación vocal. Se pueden escuchar muchas versiones de “Tal vez” de Juan Formell, pero la incluida en este álbum se acaba convirtiendo en una referencia, las voces de Maria y Omara arropadas con una discretísima compañía instrumental. Precisamente esa es una gran virtud de este disco: una muy inteligente producción – mencionemos a sus artífices Jaime Alem y Swami Jr, que también se encargan de los arreglos y las cuerdas – que prima la voz de las cantantes, a la que respaldan siempre un adecuado acompañamiento instrumental. De tal manera, que resulta imposible no sentir erizarse la piel mientras se degusta la lectura que hace la Portuondo de “Mil Congojas”, composición de Juan Pablo Miranda. Y a continuación, uno puede dejarse sentir inundado de algo parecido a la felicidad mientras escucha a la cubana y a la brasileña enfrentarse a “Só vendo que beleza (marambaia)”, pieza de la que hace poco también hizo su propia lectura Moreno Veloso, sobrino de Maria, que se luce seguidamente con “Para cantarle a mi amor” de Orlando de la Rosa, antes de cederle el protagonismo, en esta misma pieza con un final bellísimo a dúo, de nuevo a Omara. Seguramente se puede cantar mejor, pero agradecería – y acabo como empezaba dirigiéndome directamente al lector – que me digan quien.

A continuación, Omara y María haciendo una recreación de “Só vendo que beleza (marambaia)” en directo desde el Festival de Funchal:

Y ahora, un extracto de la versión original de la canción, de Henriçao:




Y, por último, la relectura de la misma pieza en directo de Moreno Veloso:

Who are the world's top public intellectuals?

Según los lectores de las revistas Prospect y Foreign Policy son estos.

El listado propuesto por las mencionadas publicaciones es éste.

También en Prospect, Christopher Hitchens - está en la lista - reflexiona sobre el término intelectual.

Mario Monicelli: 93 años de lucidez

El maestro Mario Monicelli, autor encuadrado dentro de la llamada comedia italiana - lo que ha pesado en que su reconocimiento no sea todo lo amplio que se debiera -, autor de grandes películas como Guardias y ladrones, Rufufú, La gran guerra o La armada Brancaleone, concede una entrevista a EuroNews. No es larga y está traducida al español. Es emotiva la conclusión del reportaje con la escena final de Guardias y ladrones. Lo mejor: la lucidez del cineasta. Lo peor: el breve documento no trata tanto sobre su cine como sobre la situación política de su país - Monicelli es un veterano izquierdista -, y la afirmación de que no volverá a dirigir películas, algo lógico teniendo en cuenta su avanzada edad. Y sin embargo, ahí está el casi centenario Manoel de Oliveira...

Vía Theatrum Ab esse ad posse

Then a miracle occurs...

Vía La danza del cambio

Léido: El perfume del cardamomo (Cuentos chinos), de Andrés Ibañez

El primer cuento de esta nueva obra de Andrés Ibáñez (edita Impedimenta) , concluye de esta manera: "..., pero antes de cortarles la garganta les decía que levantaran el rostro y miraran al cielo, país de la garza y del halcón, morada de los inmortales." Más adelante, otro cuenta con este principio: "Chi Hsi Mien era un hombre tan insaciable en sus apetitos voluptuosos que tenía a sus tres mujeres desesperadas."

Concluida la lectura el autor nos explica que ha tratado de encontrar en estos relatos un determinado tono que solemos identificar con la literatura oriental, especialmente china: "Este tono es la música de la poesía y de la prosa chinas, esa mezcla incomparable de lirismo, melancolía y un súbito sentido práctico de las cosas." Creo que los dos primeros fragmentos demuestran que el objetivo propuesto en esta última cita se cumple sobradamente, más allá de lo que de sorprendente o comprensible pueda resultar tal propósito. Todos los cuentos - de una extensión e intensidad variable, lógicamente - están bastante logrados y algunos consiguen que el lector los vuelva a repasar con la seguridad de que ha dejado pasar por alto un detalle que todavía redondeará más la pieza. No esconde el escritor la condición de pastiche de todo el conjunto, pues no sólo se añaden más influencias que la china (como la japonesa), incluyendo el hecho de que ese tono que se trata de alcanzar no es el de la propia literatura china (u oriental), sino el tono de esa literatura tal y como nos ha llegado vertida a nuestro idioma, incluyendo caprichosas traducciones - ahora sí, ahora no - de nombre propios o de lugares, además de intuirse - en alguna situación, en alguna palabra,... - algún giro más "occidental" a la manera de esas "suaves violencias" - como Andrés Ibañez las define tan acertadamente - que caracterizan la literatura a la que se rinde homenaje.

Nota: no se pierdan los artículos, como éste, que publica periódicamente Andres Ibáñez en ABCD, con el sugestivo título de "Comunicados de la tortuga celeste". Se trata de una reiteración, pues aquí ya hicimos hace algún tiempo esa recomendación.

Leído: La glorieta de los fugitivos, de José María Merino

Este libro, que edita Páginas de Espuma, viene a ser una antología que recoge la "minificción" - minicuentos, microrrelatos, o "nanocuentos" - completa de su autor. Sólo por esa razón, ya estamos ante un volumen muy recomendable. Merino no sólo es un excelente cultivador de este formato, sino todo un reivindicador del mismo. De hecho, en La glorieta de los fugitivos nos encontramos ante gran número de ficciones - muchas de ellas de notable cariz fantástico, marca de la casa -, pero también ante un ejercicio de reflexión y - como decíamos - de reivindicación de la minificción; así la última parte de este libro, titulada "La Glorieta miniatura", recoge su intervención - noviembre de 2006 - en el IV Congreso Internacional de Minificción de la Universidad de Neuchâtel, pero en formato de ficciones muy breves. Por ejemplo, ésta tiene por título "Genética":

"Microrrelato se casó con Minificción y tuvieron muchos minicuentos, pero todos les salieron bobos, menos uno al que llamaron Cuentín."

Festival Digressions

Ayer cefalea, me dormí temprano, mientras en la tele ponían un documental sobre Bernardo Provenzano.

Hoy toca recuperar el tiempo. Me voy a l'Auditori. En el marco del festival Digressions, actúan - por primera vez en Barcelona - Faust. Ya hablaremos.

"Junto a la hoguera"

Vale la pena leer el discurso de Robert Lepage en el Dia Mundial del Teatro. Lo pueden leer en La nave de los locos y el gozo será doble: disfrutarán del discurso de Lepage y, ya puestos podrán pasearse por el magnífico blog de Fernando Valls, uno de mis refugios virtuales predilectos.

Por cierto, el discurso acaba con estas líneas, las cuales me tomo la libertad de citar por si algún improbable lector desoye mi recomendación:

"Para representar el mundo en toda su complejidad, el artista debe proponer formas e ideas nuevas, y tener confianza en la inteligencia del espectador, que es capaz de distinguir la silueta de la humanidad en este perpetuo juego de luz y sombra.

Y si bien es cierto que, de tanto jugar con el fuego, el hombre corre el riesgo de quemarse, también surge la posibilidad de deslumbrar e iluminar."

Javier Carmona también estuvo allí.

Otro isgine músico español exiliado en las islas británicas, el percusionista Javier Carmona, también actuó la última noche de música improvisada del Red Rose londinense, noche de la que les hablé ayer. Actuó en formato de cuarteto con el bajista Olie Brice, el pianista Alexander Hawkins y Chris Cundy a las cañas. Javier, como Chefa Alonso, es miembro de Akafree.

Además disponemos de un breve vídeo que atestigua la actuación, si bien al bueno de Javier apenas si se le ve algo más que el flequillo:

La improvisación libre según Chefa Alonso

“Un improvisador es alguien a quien le gusta tomar las decisiones finales en el momento de hacer las cosas; lo que significa un interés por el riesgo, una telepatía e intuición cuando trabajas con otros y una preferencia, en general por las nuevas experiencias, cuando es compatible con hacer buena música”; esta es la respuesta que da el extraordinario saxofonista británico Evan Parker a la definición de improvisador y que recoge la también saxofonista – y percusionista – Chefa Alonso en este recomendable libro. El interés de este libro es múltiple: por un lado la coherente trayectoria de su autora dentro del jazz y la música improvisada tanto en España como en el extranjero, especialmente desde su establecimiento en Londres, por otro estamos ante un serio trabajo de investigación, en el cual Alonso integra su propia biografía como creadora con otras – y muy variadas – fuentes: otras reflexiones sobe la música, pero también otras aportaciones que pueden provenir desde la filosofía, la sociología o la ciencia política. Escrito con rigor no exento de apasionamiento, la autora propone tanto una reflexión como una reivindicación – personal, artística, ideológica – de su propio trabajo como improvisadora que viene a cubrir de manera notable el vacío que existe en el idioma español sobre esta temática. El libro viene acompañado por un dvd en el cual, en las pistas de audio, se ofrece una pequeña muestra del trabajo de Chefa a través de proyectos tan interesantes como los de Sin Red o Akafree. Se echa a faltar alguna muestra de su actual producción británica al lado del ya mencionado Parker y otros músicos, ligados especialmente al sello discográfico Emanem. La pista de vídeo, por su parte, incluye un breve vídeo, Shores, dirigido por Barbara Meyer, que sirve para conocer algunas reflexiones de la acordeonista Ute Völker y la propia Alonso sobre su trabajo, que se constituye en una muy adecuada prolongación de cuanto se ha leído.

Alonso, Chefa. IMPROVISACIÓN LIBRE. La composición en movimiento. Editorial Dos Acordes, Baiona (Pontevedra), 2008. 219 páginas.

PS: A continuación, un breve vídeo en el que Chefa Alonso improvisa junto al percusionista Tony Marsh durante la última noche que el pub londinense Red Rose acogió una actuación de este tipo (la clausura ya estaba prevista, aclaramos que ni una ni otro tuvieron nada que ver con la misma).

Otro ejemplo de la genialidad de Liniers

Fuente: Autoliniers

Recuperando a Young Marble Giants

Dudo que en los sobrevalorados años ochenta hubiera otro grupo con más talento y menos suerte que los galeses Young Marble Giants, cuya existencia fue tan breve como intensa. El año pasado se recuperó su obra magna, Colossal Youth, con material adicional, entre el cual alguna pieza proveniente de alguna sesión para el programa de John Peel, uno de sus grandes valedores. Posiblemente su sonido tan austero como personal y su alergia a la espectacularidad escénica les privó de un mayor reconocimiento. Quien suscribe les recomienda encarecidamente esta reedición. Por si todavía existiera prevención por parte del improbable lector, se adjunta a esta entrada fragmentos de un concierto del año pasado en el cual demuestran mantenerse en buena forma.

Vacaciones en Roma

Mañana marchamos por unos días a Roma. He estado varias veces y aún no he visitado San Pietro in Vincoli. Les dejo el - si no estoy equivocado - último testimonio creativo del maestro Michelangelo Antonioni:

Lo Sguardo di Michelangelo (parte 1):




Lo Sguardo di Michelangelo (parte 2):

Oído: Brighter Than Creation's Dark

El último disco de los Drive-By Truckers es un trabajo ambicioso que se traduce en una larga extensión - diecinueve piezas - y en una - muy de agradecer - variedad estilística. En una primera escucha, parece que lo primero pesa más que lo segundo, pero queda claro que es un buen álbum, en el que destacan los cortes en los que canta la bajista Shonna Tucker. Habrá que volverlo a escuchar para calibrar si tal como destacan diferentes medios - veáse la página principal del grupo - estamos ante una obra maestra y/o ante uno de los mejores discos del año, como dicen en la reseña de allmusic.

John, Paul, George, Ringo & Lou

Tiene razón Ignacio Escolar...

Si esto hubiese pasado en España…:

El ex primer ministro Tony Blair se ofreció a entrevistarse personalmente en secreto con los líderes del IRA para evitar que el proceso de paz de Irlanda del Norte fracasara

En fin, que así nos va y así nos seguirá yendo.

Disculpen el pesimismo. Trataremos de no reincidir él, aunque la realidad, ya se sabe, es obstinada.

"Yo lo derribé.."

Juan Pedro Quiñonero ha escrito un excelente artículo sobre quien derribó al avión del autor de El Principito:

El Principito y la Luftwaffe

Ha llegado el frío

Se comenta en todos los ascensores: ha llegado el frío. Le decimos a nuestro circustancial acompañante que ya era hora, que por fin el clima corresponde a la estación. Nos responde que lo que de verdad necesitamos es que llueva. Asentimos ambos con inquieto alivio y bajamos la mirada como si quisiéramos ver si nuestra boca ha sido capaz de traducir tal sentimiento.

Visita al lugar donde asesinaron a Pasolini

Posiblemente, esta escena sea lo mejor que ha rodado Nanni Moretti. Está extraída de Caro Diario. La música de Nicola Piovani ayuda bastante, qué duda cabe.

McCoy Tyner: Afro Blue

Decíamos ayer... He redactado una breve reseña de Afro Blue, el último disco de McCoy Tyner:

“Afro Blue” es una compilación de los cinco últimos trabajos que ha grabado McCoy Tyner para su actual disquera. Es, igualmente, una demostración que el legendario pianista, autor de una obra tan inmarcesible como “The Real McCoy” se mantiene en un gran estado de forma.

El tema homónimo – que Tyner interpretara con el John Coltrane Quartet - es el que inicia el disco y proviene, junto a “Blue Bossa” de “McCoy Tyner and the Latin All-Stars”, y marcan un tono latino que se ve reforzado con la inclusión, como último corte, de “Carriba” que proviene del disco que el pianista grabara, unos pocos meses después del anterior, junto a Stanley Clarke y Al Foster. A solo – desde el álbum “Jazz Roots” todo un estimable ejercicio sintético del piano en el jazz -, se incluyen dos temas, una composición propia – “You Taught My Heart To Sing” – y una personal revisitación del célebre “Summertime”. Un nuevo corte proviene de una de esas llamadas “reuniones en la cumbre” – no en balde, el disco se llamó “Jazz Giants” -, en la cuál nuestro protagonista integró a Bobby Hutcherson, Charnett Moffett y Eric Harland, y es una simpática lectura de “If I Were A Bell”. Pero sin duda el número que más nos convence proviene de su último trabajo, “Illuminations”, en el que contó con la inestimable ayuda de Gary Bartz, Terence Blanchard y Christian McBride. La escucha de “If I Should Lose You” nos refuerza en la idea ya apuntada al inicio, de que a Tyner aún le queda mucho por decir.

John Coltrane Quartet- Afro Blue

El último disco de McCoy Tyner se llama Afro Blue. Hablaremos sobre él próximamente. Por el momento les dejo una versión de la pieza homónima compuesta por Mongo Santamaria recreada por el John Coltrane Quartet, que incluye al propio Tyner al piano (y con destacado protagonismo). Que la disfruten.

STEVE REICH Piano Phase accompanied with Choreography

La coreográfa es Anne Teresa De Keersmaeker. Bonito.
Via ArtsJournalVideo

Y además:

STEVE REICH Piano Phase accompanied with Choreography Pt.2/2

STEVE REICH "Come Out" accompanied with Choreography

Rosas_Fase_clapping music

Negligencia

En un día un tanto decepcionante en el trabajo, me siento bastante identificado con estas líneas que desde El café de Ocata reivindican a Frontón, antiguo pensador en una entrada significativamente titulada Elogio de la negligencia:

• La negligencia no es ni peligrosa ni vulnerable. La diligencia, por el contrario, se expone a los más diversos peligros. Nadie intenta hacerle trampas al negligente, precisamente porque todo el mundo cree que sería de lo más sencillo, mientras que todos acechan al diligente. La negligencia se encuentra protegida por el desprecio, mientras que la diligencia está asediada por los pícaros.


• Los errores cometidos por un negligente se perdonan fácilmente, mientras que sus buenas acciones, por inusuales, parecen asombrosas y dignas de todo elogio. Cuando a un negligente no se le escapa la oportunidad de hacer un gesto apropiado en el momento oportuno, todo el mundo lo felicita.


• La famosa Edad de Oro de la que todos los poetas han hablado fue la edad de la negligencia y nunca la humanidad fue más feliz. Eso significa que la negligencia es de alta cuna, agradable a los dioses, estimada por los sabios, compañera de las virtudes, dueña de la indulgencia, etc.


• Un ejemplo definitivo sobre la superioridad de la negligencia es el que nos ofrece la naturaleza con el rey de la selva: Los leones no son tan diligentes como las hormigas para buscar comida y procurarse alimentos.

Y si visitan El café de Ocata, no desaprovechen la ocasión de leer otra excelente entrada: Juventud, divino tesoro.

La tumba de la literatura

Tanto Artforum como Juan Pedro Quiñonero han visitado la exposición en la parisina Gallerie 1900 - 2000 dedicada a dibujos inéditos - o muy raros - de Francis Picabia para la revista Litterature, de la cual era responsable André Breton (por cierto, me entero por wikipedia que nació el mismo día que yo). Quiñonero no ha podido evitar la tentación de hacerse un autorretrato irónico ante la tumba de la literatura.

Yo estos días he estado leyendo pacientemente a Feyerabend, y he encontrado su reivindicación del dadaísmo como único medio válido para el pensamiento científico, algo que hubiera alegrado a Breton y Picabia.

Recomendado: La nave de los locos

A través de Una temporada en el infierno - bitácora cuya lectura se me está haciendo imprescindible -, llego a La nave de los locos, Literatura y más..., el blog (muy) personal de Fernando Valls, excelente y riguroso crítico literario a quien perdí la pista cuando dejó de ser director de la revista Quimera, a la que sigo considerando la mejor revista literaria que se edita por estos lares.

Para quien no lo conozca, en su perfil blogger, Fernando Valls se presenta así:

Nací en Almería en 1954, aunque desde 1973 resido en Barcelona. Soy profesor de Literatura Española Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, pero en la actualidad estoy como profesor invitado en la Freie Universität, de Berlín. He publicado numerosos trabajos sobre la narrativa española actual, así como sobre algunos de los componentes de la llamada `la otra generación del 27´ (Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio y Miguel Mihura). Dirigí la revista literaria Quimera y ahora soy director de las colecciones Reloj de arena y Cristal de cuarzo, de la editorial palentina Menoscuarto, ambas dedicadas en exclusiva a la narrativa breve. Colaboro en publicaciones como Ínsula, Clarín, Mercurio y Revista de Occidente.

Desde su descubrimiento, es un sitio que visito a menudo y animo a mis improbables lectores que lo hagan. Como muestra, La narrativa española del 2007. Mis preferidos (los de Fernando Valls), razonable - y razonada elección.

Escuchando: Persian Electronic Music (vía Resonance FM Podcast). Edita Sub Rosa.

The Wire Top 50 Mix

Swen Emmerling, responsable de un weblog que basa gran parte de sus contenidos en la revista The Wire, ha realizado un mix que incluye piezas del Top 50 Records of the Year 2007 de la publicación. El mix incluye 82 temas, que corresponden a 34 de los 50 álbums que figuran en la lista. Que los improbables lectores la disfruten:

La lista completa aquí.

Además, Swen, ha puesto en línea otra compilación de 46 temas que pertenecen a discos seleccionados por The Wire en diferentes géneros: Avant Rock, Critical Beats, Dub, Global y Hiphop de 2007.

MV & EE WITH THE GOLDEN ROAD en la Sala Apolo

A través del muy recomendable programa de radio Ones de Crom (que les dedica toda una sesión) me informo que Matt Valentine y Erika Elder visitarán la Sala Apolo 2 el próximo lunes 28 de enero. Una buena ocasión para conocer de primera mano que es lo que se cuece dentro de lo que se llama "psicodelia folk". Personalmente, lo que Valentine y Elder realizan me convence en un primer momento - ya verán que en la web del Apolo, se habla de una posible conexión con On the beach, uno de mis discos favoritos de Neil Young -, aunque procuro dosificarlos para no caer en un excesivo ensimismamiento. Por ello mismo, me atrae tanto la oportunidad de acercarme al concierto tanto como buscar alguna excusa para no hacerlo, y esto último siempre es más fácil. Les dejo a continuación algunos sonidos y reflexiones acerca de Gettin' Gone, el disco que la pareja de Massachussets viene a presentar, recogidos en un vídeo que no me atrevo a calificar de promocional:

¿Dónde están tus amigos esta noche?

Después de una semana de trabajo excesivo, con la conseguiente inactividad de este blog, recién acabo de finalizar uno de los muchos compromisos que voy acumulando. Actualmente, nada me apetece más que escuchar música que me remueva al menos un poco sin exigirme demasiado: ¿Dónde están tus amigos esta noche? me increpan LCD Soundsystem (genial la página de entrada y, en general todo su diseño).

Eso: ¿dónde están? ¿dónde estamos? Estoy jodido...

Palmares 2007 Cahiers du Cinéma (Francia) con presencia catalana

La liste de la rédaction des Cahiers:

1. Paranoid Park de Gus Van Sant
2. Boulevard de la mort de Quentin Tarantino
INLAND EMPIRE de David Lynch
Still Life de Jia Zhang-ke
5. La France de Serge Bozon
Zodiac de David Fincher
7. Les Amours d’Astrée et de Céladon d’Éric Rohmer
Honor de la cavalleria d’Albert Serra
Avant que j’oublie de Jacques Nolot
10. I Don’t Want to Sleep Alone de Tsai Ming-Liang
Ne touchez pas la hache de Jacques Rivette
Syndromes and a Century d’Apitchapong Weerasethakul

Creo que debe ser la primera vez que una película catalana es seleccionada entre lo mejor de la producción estrenada durante un año por los prestigiosos Cahiers du cinéma. Por lo tanto, bien merece la pena dejar constancia del hecho, especialmente puesto que se trata de una película modesta en presupuesto pero ambiciosa - o mejor, enteramente libre - en cuanto a sus intenciones.

A continuación, una breve entrevista - en catalán - a su responsable:



La liste des lecteurs

1. Still Life de Jia Zhang-ke
2. Paranoid Park de Gus Van Sant
3. INLAND EMPIRE de David Lynch
4. Les Promesses de l’ombre de David Cronenberg
5. Syndromes and a Century d’Apitchapong Weerasethakul
6. La Graine et le mulet d’Abdellatif Kechiche
Lettres d’Iwo Jima de Clint Eastwood
8. Les Amours d’Astrée et de Céladon d’Éric Rohmer
Ne touchez pas la hache de Jacques Rivette
10. Boulevard de la mort de Quentin Tarantino
I Don’t Want to Sleep Alone de Tsai Ming-Liang
4 mois, 3 semaines, 2 jours de Cristian Mungiu
Zodiac de David Fincher

Still Life también ha sido una de mis films favoritos de la temporada. Aquí el trailer:




Aún no conocemos las listas de los colaboradores y lectores de Cahiers du cinéma España, pero en el adelanto del número de enero ya avanzan algo.

Novedades en Babelia

Manuel Rodríguez Rivero se estrena hoy como colaborador de Babelia. Le acompañarán cada sábado las ilustraciones de Max, como la que ponemos hoy adornando esta entrada. Me gusta empezar el sábado leyéndolo.

Con todo, el plato fuerte del suplemento cultural de El País, es un artículo de Enrique Vila-Matas, teóricamente una crítica de A lo largo del camino, de Julien Gracq, pero que se convierte en un sincero homenaje al escritor francés recientemente fallecido. Apenas las primeras líneas se dedican a la obra que teóricamente se comenta:

Pienso en aquello que Tolstói dice de Napoleón y que Julien Gracq transcribe en A lo largo del camino: "Con un gran tacto y una gran experiencia, con calma y dignidad, cumplió su papel de jefe imaginario". Podríamos perfectamente aplicarlo al propio Gracq, último clásico de la literatura francesa.

La última frase determina como prosigue la ¿reseña?, de la cual reproducimos algunas líneas, escogidas casi al azar:

Le creíamos anticuado y es el más moderno de todos, es el porvenir.

En El mar de las Sirtes el procedimiento narrativo acoge tendencias y tradiciones literarias que el autor absorbe y transforma, lo que le relaciona, aunque sea sólo de manera oblicua, con ciertas técnicas modernas, borgianas, por llamarlas de alguna forma. El mar de las Sirtes no sólo se alimenta de los materiales que le proporciona la vida, sino que también crece, misteriosamente, sobre otros libros. Es una novela hecha con el estilo de un espíritu nuevo que absorbe, transforma y, finalmente, restituye, con una forma inédita, la enorme materia literaria que le precede.
Pero no sólo este aspecto intertextual sitúa El mar de las Sirtes en el aire del tiempo, sino también la victoria francesa del estilo sobre la trama, su sentido terrible de la percepción, la conexión con las ventanas altas de la poesía... Todo eso la sitúa en la pista de plata de la novela del futuro. La trama, por ejemplo, es tan lenta como el atardecer terrible de una civilización de antiguo esplendor, ya apagándose: poética de la inactividad y de la ensoñación solitaria y del contagio nebuloso entre la trama y un estilo que termina por avanzar a zancadas mientras la trama, tirada por el suelo, a duras penas le sigue, arrastrándose.

¿Y qué decir de la morosa espera que cruza la trama de El mar de las Sirtes y nos acerca al presentimiento terrorífico del estéril porvenir que a Occidente le espera? La novela es, de hecho, una sorprendente aproximación a lo que nos está sucediendo ahora. Es la narración de una decadencia brutal y de una angustia. Es literatura de percepción, no profética.

El libro de Gracq no sólo se sitúa en esta corriente de escritores con espejos que se adelantan, sino que parece conocer el centro de nuestro problema actual: la situación de absoluta imposibilidad, de impotencia del individuo frente a la máquina devastadora del poder, del sistema político.

Por otra parte, en ABCD han perdido a Manuel Rodríguez Rivero, pero se mantiene Andrés Ibáñez, que ha empezado el año en plena forma, pero de él hablaremos en otra ocasión.

Sobre la habitual costumbre de ignorar a la música (clásica) contemporánea

El sábado pasado, el remozado suplemento cultural del diario El País, Babelia, dedicaba unas páginas a resumir lo mejor del año, lo que incluía una lista de las mejores obras publicadas durante 2007. Ignoro el motivo, pero las listas se circunscribían a libros, discos no-clásicos (por llamarlos de alguna manera) y discos clásicos.

Con la lista de libros es bastante difícil no estar de acuerdo: el título que encabeza la selección de "los más de 30 críticos" - transcribo del original - que han participado para confeccionarlo es el mismo que elegiría yo: Vida y destino, de Vassili Grossman, al fin publicada en su totalidad. Otros libros que también me han convencido este año y que figuran en la relación son: El canto de las sirenas, de Eugenio Trías; La carretera, de Cormac McCarthy, o Exploradores del abismo, de Enrique Vila Matas - a la cual ya nos hemos referido en este diario: I, II -, junto a otras obras que aún no conozco pero que parecen haber conseguido un cierto consenso favorable dentro del periodismo cultural: la última de Javier Marías, el novelón de Jonathan Littell, una concesión a la poesía mediante Eros es Más, de Juan Antonio González Iglesias, y cerrando el listado se incluye la aportación crítica de Belén Gopegui, el ensayo científico de Wagensberg, y el enorme tomo dedicado al mundo clásico escrito por Robin Lane Fox.

En riguroso orden de aparición, la siguiente lista corresponde a la de los discos de música no clásica. Aquí la cosa ya invita abiertamente a fruncir el ceño. Se trata de una lista cautelosa, rechazando apuestas personales o arriesgadas: ¡si hasta el Wall Street Journal incluye a John Zorn o The Nels Cline Singers en su "the best of 2007" dedicado a la música! Utilizo la expresión de discos no-clásicos con toda la intención: apostaría contra cualquier improbable lector de este rincón que de ninguna obra de la decena relacionada en la clasificación elaborada por los críticos de Babelia - textualmente: ahora no son treinta - nos acordaremos cuando tengamos que hacer un repaso de lo mejor de la década: ni yo, ni los críticos de Babelia. Ni siquera del de Ornette Coleman. El primero es el de Robert Plant y Alison Kraus, que es agradable pero correcto sin más, le siguen el de Wilco - tampoco es el mejor de su carrera -, el de Rufus Wainwright - que escucho con agrado, pero sin parecerme tampoco excepcional -y luego, el de Robert Wyatt - tal vez el mejor de los cuatro, pero que me ha parecido una obra menor del maestro. Después siguen dos ejemplos de las llamadas músicas del mundo: el disco de la Orchestra Baobab y el de Andy Palacio y The Garifuna. A continuación aparece la representación nacional mediante el disco de Deluxe - ¿no se ha grabado ningún otro mejor disco en nuestro país? ¿seguro? - que precede al de Coleman y cerrando la lista y para demostrar que en el fondo los críticos de Babelia son muy atrevidos - pero dentro de un orden -, pues White Stripes y Davendra Banhart.

El artículo anterior - en realidad una recopilación de breves reseñas de los discos mencionados - se titulaba "Fuera de sus casillas". Así, empecé a sentirme yo cuando llegué a la lista de "clásicos para ver y escuchar" - así fue como clasificaron su selección - y leo los discos: una grabación de Mahler, una de Albéniz, el disco de Cecilia Bartoli - que está bien, pero no sé... - el de Flórez - ídem que el de la Bartoli -, una recuperación muy de agradecer de Toldrá, la integral de sonatas de Beethoven de Barenboim,... y el primer músico actual es Hans Werner Henze, eso sí con una grabación de una ópera compuesta a principios de los años 50, Boulevard Solitude, en la estimable versión del pasado año que se representó en el Liceu de Barcelona. Otras dos óperas también se incluyen en el listado, una firmada por Rossini y otra por Monteverdi - suponemos que por aquello del cuarto centenario de L'Orfeo -, además del sentido homenaje a la singular Jacqueline Du Pré. Todos son grandes discos - o documentos videográficos -, pero para Babelia - y todos los suplementos culturales - la música clásica contemporánea no se tiene en cuenta a la hora de hacer estos resúmenes, como tampoco le dedican una digna atención.

Aplicando los criterios de la elaboración de la lista de discos de música clásica de Babelia a las otras listas Javier Marías tendría que competir con alguna reedición de Cervantes o de García Márquez, o White Stripes con las reediciones de Joy Division que han aparecido este año, ¿no creen? El arte actual es el que se realiza hoy.

Nota 1: Somos conscientes que Vida y destino no es una obra actual, pero conociendo las vicisitudes de una obra realizada en pleno período estalinista, creemos que en este caso podemos efectuar una excepción al aserto que hemos realizado en el anterior párrafo.

Nota 2: Dada la cantidad de obras relacionadas, hemos optado por reducir los enlaces al mínimo imprescindible.

Nota 3: No todo nos pareció tan mal; en ese mismo número de Babelia se incluía un - muy breve - retrato dedicado a Pere Portabella, muy acertadamente titulado "Una mente siempre activa".

Internet 2008: De celebraciones y defunciones

El logotipo, como viene siendo habitual cada inicio de año (y otras ocasiones), de la página principal de Google - ¿para qué incluir un enlace? - conmemoraba ayer el 25 aniversario de la adopción generalizada del protocolo TCP/IP. El de enero de 1983, los 400 ordenadores conectados a la red 'ARPANET' (creada a finales de los 60 por encargo del Departamento de Defensa de EEUU y que luego se convertiría en el germen de Internet) cambiaron la forma de comunicarse entre ellos, pasando del protocolo NCP a utilizar TCP/IP. Algo más de información en google.dirson.com.

Por otro lado, ayer conocimos también que AOL, la compañía propietaria de Netscape, dijo ayer adiós a este navegador web. No darán soporte a partir del 1 de Febrero del 2008. Ya no lo utilizaba, pero fue una herramienta habitual y ligada a los inicios de mi andadura en Internet. Por suerte, nos queda Mozilla, aplicación de código abierto que nació precisamente de Netscape. En eConectados, dan más información así como una completa cronología del histórico navegador.

Curiosamente si se visita el enlace de google.dirson.com sobre el aniversario del protocolo TCP/IP, el anuncio destacado es que Google aconseja que uno se baje Internet Explorer 7.

Reseña: Keith Jarrett/Gary Peacock/Jack DeJohnette - My Foolish Heart – Live At Montreaux

Comencemos el año con buen pie, cumpliendo con un antiguo compromiso, pues prometí, en una entrada anterior, escribir sobre My Foolish Heart – Live At Montreaux, editado por ECM (y distribuido en España por Nuevos Medios):

Grabado en el 2001, Jarrett ha guardado las cintas del concierto hasta ahora, sabiendo – viejo zorro – que debía madurar un poco, como el vino, para poder lanzarlo al mercado. En las notas interiores, el pianista considera que la actuación que recoge este doble compacto ha sido la única noche en la que han sentido como podían agarrar por el cuello a la audiencia e introducirlos en la música que él y sus viejos camaradas interpretaban. Y todo ello, pese a problemas con la luz, el sonido y el calor, aunque, conociendo a Jarrett, lo extraño sería que no hubiese encontrado problemas. Tal vez por esos problemas, la calidad parezca crecer a partir de las tres versiones ragtime que recoge la grabación: dos de “Fats” Waller – “Ain’t Misbeshavin’” y “Honeysuckle Rose” – y otra, que corresponde al clásico de Hart y Rodgers, “You Took Advantage of Me”, que anteceden a una estupenda versión del Straight, No Chaser”, que, aparte de los murmullos de Jarrett, presenta un muy notable trabajo de Peacock y DeJohnette – que tienen un notable protagonismo durante todo el disco, todo sea dicho -. Las piezas enumeradas ya señalan un notable eclecticismo, en una actuación que se abrió con una nada fácil y larga versión de “Four” de Miles Davis. Pero hay que coincidir con el autor de “The Köln Concert”, aquella fue una noche especial y lo complejo parecía adquirir una súbita levedad, y las piezas aparentemente más leves esconden en su interior apasionantes recovecos: véase la mágica – no podía ser de otra manera, claro está - irrupción de “Bewitched, Bothered and Bewildered” durante la revisitación del “Five Brothers” de Gerry Mulligan.

En un momento musical – en sus aspectos creativo e industrial – un tanto confuso, que pone de relieve tal vez más que nunca aquella boutade atribuida a Zappa, de que escribir sobre música es como bailar arquitectura, pocas cosas más gozosas hay para un humilde escribiente sobre discos que escribir sobre uno como éste. Y si no se ha conseguido hasta ahora coger por el cuello al lector y arrastrarlo a la tienda de discos a por un ejemplar, ha sido, evidentemente, un fracaso del cronista. Con todo, y aun siendo por iniciativa propia, haría bien el lector en acercarse a este “The Foolish Heart”, pues pocos ejemplos recientes habrá parecidos en su capacidad de reactivar el entusiasmo por la música, con m mayúscula.

Feliz año 2008

Les deseo a todos los lectores de este diario - a mis amigas y amigos - un feliz año 2008. En el vídeo, Bach es interpretado en el metro de Barcelona. Está extraído de El silenci abans de Bach, de Pere Portabella, una de las últimas películas que he visto este año, y cuya visión recomiendo encarecidamente.

Espero que en el año 2008 podamos mejorar lo que ayer leí en un artículo de Moises Naím en El País:

Entre otras cabe destacar que la mortalidad infantil a nivel mundial llegó a un mínimo histórico. Tan sólo en América Latina la mortalidad infantil es hoy la mitad de lo que era en 1990. Y en África y Asia también el progreso es notable. Esto se debe en mucho a la mayor disponibilidad de vacunas, alimentos y atención médica, pero también a otra buena noticia: el número de personas que viven en pobreza extrema también está declinando.

Para el improbable lector que esté pensando en cambiar su vida tal vez puedan ser de utilidad Los mejores hábitos zen, un recopilatorio de algunos de los mejores posts publicados durante 2007 en Zen Habits (yo he conocido este sitio a través de eConectados).

En todo caso, tenga en cuenta el lector que próximo año dispondremos de una oportunidad más de las que hemos tenido durante este año que nos aprestamos a abadonar, como nos recuerda Liniers:

Aunque en el fondo, en esta manía de despedir y recibir a los años estemos de acuerdo con Enrique Vila-Matas:

Nada me parece tan plúmbeo como los domingos y como las despedidas de fin de año. Tienen la mala sombra de recordarnos el paso inexorable de los días a pesar de que el Tiempo no sabe que pasa el tiempo. En los domingos, por ejemplo, hasta respirar se convierte en un lamento. Y es que en los domingos uno siente que han dejado de existir las relaciones entre las personas y las actividades de cualquier tipo. En los domingos padecemos el tiempo y es como si todos contuviéramos el aliento y probáramos a ver cómo será el más allá. Los domingos son una enfermedad no visible, como un mal interior, una enfermedad moral. Los domingos son espantosos. Pero aún hay algo peor: las celebraciones de fin de año. Nos recuerdan, al igual que los domingos, que ha pasado una semana más, en este caso, un año. Nos recuerdan el paso del tiempo y, encima, tenemos que festejarlo. Este 2007 me deja una sensación de desagrado notable. En París, creo estar en un lugar apropiado para darle el portazo que se merece, dejarlo ahí sin un adiós, despedirlo a la francesa. O, mejor dicho, a la inglesa. Filer à l'anglaise. No se merece nada mejor este año.

(Extraído de El lamento de Portnoy)

Otra coincidencia más desde el abismo

Anteayer hablábamos de coincidencias personales con la lectura de Exploradores del abismo. Hace algo más de tiempo, también lo hicimos sobre Les Rita Mitsouko. Pues bien en la página 242 de Exploradores del abismo puede leerse lo siguiente:

Al decirle entonces que las relaciones entre Sophie y yo tenían la estructura mental de una historia de amor (por los celos respectivos de no saber que pensaba la otra persona, pues en esto han consistido realmente siempre los celos en el amor: no saber lo que piensa el otro; leáse a Proust para comprenderlo mejor), Sergi no quiso ponerse trascendente y me habló simplemente de una canción francesa titulada Les histoires d'amour que interpretaba el dúo Les Rita Mitsouko. En ella se cantaba esto:

"Las historias de amor terminan mal en general"

A continuación reproducimos el vídeo de la canción:



Pero ahora me doy cuenta que no acaban las coincidencias aquí, pues en el siguiente párrafo podemos leer lo siguiente:

Ese mismo día, al volver a casa me encontré por sorpresa con la respuesta de Sophie a mi frase de Julien Gracq. En esta ocasión no había texto, tan sólo una escueta fotografía con la cruz de una tumba. Enojado por la muda y solitaria cruz, decidí expulsar aquella imagen reenviándola a Sergi, que por su parte acababa de mandarme por e-mail la letra entera de la canción de Les Rita Mitsouko.

Cómo el improbable lector que haya leído hasta aquí sin duda conocerá, hace pocos días que el escritor francés Julien Gracq ha fallecido. Dejamos constancia de esta nueva coincidencia y, por otra parte, transmititmos nuestros mejores deseos con respecto a su salud a Catherine Ringer - la otra mitad de Les Rita Mitsouko -, Sergi Pàmies y Sophie Calle, los otros mencionados en estas líneas.

El asesinato de Benazir Bhutto

Algunas pocas palabras dedicadas al asunto, ya se está escribiendo mucho - tal vez demasiado, y demasiado deprisa - sobre el asesinato de Bhutto.

Se ha asesinado a un símbolo. Iñigo Sáenz de Ugarte - he llegado a sus palabras a través de Escolar.net - coloca a la figura de la líder paquistaní donde le corresponde.

Por otro lado, en los blogs de Commentary encuentro dos interesantes reflexiones:

Gordon K. Chang escribe una entrada de explícito título - Who Killed Bhutto? - en la que concluye:

A terrorist attack on Mrs. Bhutto would serve two crucial purposes for the Pakistani president—get his only serious rival out of the way and again buttress his support from concerned Western governments. Musharraf had motive and opportunity to kill Bhutto, and the crime fits a suspected M.O. At the very least, the United States should consider him a prime suspect.

In any event, he has let terrorists run free in his country and is primarily responsible for triggering the long-running constitutional and political crises that ultimately led to Mrs. Bhutto’s death. In a larger sense, therefore, he is responsible for yesterday’s tragedy. He is either a murderer or a failing autocrat. In either case, the United States should stop supporting him in his ongoing struggle against the Pakistani people.

(En su retrato de la recién desaparecida que publica hoy El País, Christopher Hitchens esboza una interpretación similar en este sentido).

Por otra parte, y desde un punto de vista estratégico, y asumiendo el previsible aumento de inestabilidad en la zona que aportará el atentado, Gabriel Schoenfeld formula en voz alta aquellas preguntas que todos nos hacemos sin llegar a expresarlas:

Where are Pakistan’s nuclear weapons stored, and could they be captured or destroyed by an outside country? Who guards them, and who guards the guards?

Coda: ¡Pobre Pakistán! ¡Pobres de nosotros!

Coincidencias abismales

Escribe Enrique Vila-Matas en su recomendable última obra, Exploradores del abismo:

En la calle Gay-Lussac, se cruza Ribeyro con el colombiano que viajó en su camarote cuando regresó al Perú a bordo del Marco Polo. Entonces fueron muy amigos, vivían encerrados en un pequeño espacio, leían, fumaban y bebían juntos. Ahora, seis años más tarde, se cruzan como dos desconocidos, "sin ánimo de sobrepasarnos para estrecharnos la mano".

No es solamente la fragilidad de la amistad lo que sorprende a Ribeyro, sino la coincidencia de haberse cruzado en París, de haber estado a otra vez los dos, aunque sea por unos segundos, ocupando un espacio reducido. Lo que sorprende a Ribeyro es el infinito encadenamiento de circustancias favorables para que ese encuentro se produzca. "Desde que nos despedimos en Cartagena de Indias en 1958 hasta hace un momento en la calle Gay-Lussac, todos los actos de su vida y los míos han tenido que estar dirigidos, regulados con una precisión inhumana, para coincidir, él y yo, en la misma acera."

Yo leía estas líneas en el avión, de regreso de un breve viaje a París, precisamente. Después del aterrizaje, en ese momento de ingenuo caos que supone la descarga del equipaje de mano de los compartimentos superiores, noté que alguien me tocaba en el codo, dispuesto a girarme para disculparme por haber golpeado involuntariamente a algún otro viajero, me encuentro con Marta, una amiga a la que no veía desde, posiblemente, esos seis años que separaron uno y otro encuentro del escritor Ribeyro y su ¿amigo? colombiano. Nuestra charla fue breve pero cordial, nos pusimos al día de nuestras vicisitudes y de las de las amistades compartidas, pero no nos despedimos, interrumpí bruscamente la conversación para salir del avión, tampoco la ví en la jardinera que nos trasladó hasta la terminal del aeropuerto y la ví desaparecer cuando marchaba unos metros delante de mí, entre una multitud de viajeros cansados y deseosos de llegar a su hogar (o a su hotel). No pude menos que pensar que desde nuestro e impreciso penúltimo encuentro a este otro reciente, todos los actos de su vida y los míos han tenido que estar dirigidos, regulados con una precisión inhumana, para coincidir, ella y yo, en el mismo avión."

PS: Una original reseña - para no abandonar el tema de las coincidencias - de Exploradores del abismo, aquí: 1a parte, 2a parte.

Muere otro grande: Stockhausen

Está siendo un mal año para la cultura. Acabo de enterarme que ha fallecido Karlheinz Stockhausen, uno de los pocos compositores de música clásica contemporánea, cuyo nombre al menos es conocido por cierto número de gente - recuerden que su estampa salía en la foto de familia del Sargent Pepper de The Beatles -. Los improbables lectores que acudan hasta aquí, harían bien en frecuentar la compañía de su música. Se ha tratado de una robusta personalidad creadora, coherente incluso en sus excesos. Les adjunto un extracto de una obra suya, HELICOPTER String Quartet.

Descanse en paz, Fred Chinchin

Los Rita Mitsouko siempre han sido un grupo que me han interesado, desde que les descubriera con la ya lejana "C'est comme ça" - a través de su vídeo-clip, que por entonces me pareció el no va más (insisto: hace mucho tiempo de ello) - y aunque su carrera ha pecado de cierta irregularidad, se les ha de reconocer el esfuerzo de haber tratado de ser originales - ¡hasta llegaron a salir en una película de Godard! -, dentro del mainstream. Hace unos días, la mitad del grupo, Fred Chinchin, fallecía víctima de un cáncer fulminante. Nuestras condolencias a la otra mitad, Catherine Ringer. Quedan las canciones, queda el recuerdo...

Una bonita canción - lástima que abusen un pelín del estribillo - extraída de su último disco:

Cita: Juvenal

"Tenet insanabile multos/Scribendi cacoethes et aegro in corde senescit"

"Muchos caen presa de la incurable manía de escribir que se hace crónica en sus enfermos corazones"

La cita es de Juvenal, Sátiras, VII, 51. Yo me la he encontrado en la introducción de Carlos Solís a La estructura de las revoluciones científicas, de Thomas S. Kuhn (edita Fondo de Cultura Económica).

Algunos, aunque tengamos esa manía incurable de escribir, también tenemos una incurable debilidad: la falta de tiempo.

A propósito de la desaparición de Fernando Fernán-Gómez (y de Béjart)

No he leído nada más ajustado - por sucinto - a la poliédrica personalidad del desaparecido cómico - como así gustaba él mismo de ser definido - español, pero también a como los fallecimientos de personalidades notorias son tratados por la televisión - medio al cual, en tiempos ya lejanos, el recién finado contribuyó a aportar dignidad - que este artículo de Raimundo Fitero en Gara, con coda final, sucinta y tópica, a otro grande de la escena que desaparece: Maurice Béjart.

A punto de escuchar: Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack DeJohnette, My Foolish Heart: Live at Montreux, ECM. Y por una vez, que sea más de lo mismo no sólo no espanta sino que anima a escucharlo. Prometo tratar de informar más ampliamente.