19 de mayo de 2009

Socialisme, de JL Godard



ANNONCE FILM SOCIALISME GODARD from fabrizio del dongo on Vimeo.

A symphony in three movements. Things such as:
The Mediterranean, a cruise ship.
Numerous conversations, in numerous languages, between the passengers, almost all of whom are on holiday...
An old man, a war criminal (German, French, American we don't know) accompanied by his granddaughter.
A famous French philosopher (Alain Badiou).
A representative of the Moscow police, detective branch.
An American singer (Patti Smith).
An old French policeman.
A fired female United Nations officer.
A former double agent.
A Palestinian ambassador.
It's a matter of gold, as it was before with the Argonauts, but what is seen (the image) is very different from what is heard (the word).
Our humanities.
Visits to six sites of true or false myths: Egypt, Palestine, Odessa, Hellas, Naples and Barcelona.
Our Europe.
At night, a sister and her younger brother have summoned their parents to appear before the court of their childhood.
One of the parents in fact has to appear on television to stand as a candidate in the local elections at...
The children demand serious explications of the themes of Liberty, Equality and Fraternity.

CAST

CATHERINE TANVIER
CHRISTIAN SINNIGER
JEAN-MARC STEHLÉ
AGATHA COUTURE
EYE HAÏDARA
MARIE-CHRISTINE BERGIER
NADÈGE BEAUSSON-DIAGNE
MATHIAS DOMAHIDY
QUENTIN GROSSET
OLGA RIAZANOVA
MAURICE SARFATI
DOMINIQUE DEVALS
LOUMA SANBAR
GULLIVER HECQ
MARINE BATTAGGIA
ELIZABETH VITALI
PATTI SMITH
LENNY KAYE
ALAIN BADIOU
BERNARD MARIS
ELIAS SANBAR
ROBERT MALOUBIER
DOMINIQUE REYNIÉ

CREDITS

DIRECTOR - JEAN-LUC GODARD
DIRECTOR - FABRICE ARAGNO
DIRECTOR - PAUL GRIVAS
DIRECTOR - LOUMA SANBAR
DIRECTOR - ANNE-MARIE MIÉVILLE
DIRECTOR - PIERRE BINGGELI
DIRECTOR - JEAN-PAUL BATTAGGIA
MIX - FRANÇOIS MUSY & GABRIEL HAFNER
MUSIC - ECM RECORDS
PRODUCTION - VEGA FILM, OFFICE FÉDÉRAL DE LA CULTURE, TÉLÉVISION SUISSE ROMANDE, THE CITY OF GENEVA, SUISSIMAGE, FONDATION VAUDOISE, FONDS REGIO, WILD BUNCH, CANAL+

25 de abril de 2009

Sant Jordi 2009 (I) - Gabriel Chevallier


Uno de los dos libros que Susana me ha regalado este año por Sant Jordi es éste: El miedo, de Gabriel Chevallier (Editorial Acantilado). No conocía ni el libro ni al autor, aunque luego he leído en la solapa que Chevallier también escribió Clochemerle, que adaptó la BBC en forma de serie televisiva, y que creo que cuando era un niño, alguna caja de ahorros regaló el libro - recuerdo su lomo verde - a mis padres, precisamente por la festividad de Sant Jordi. Cuando yo era niño las cajas de ahorros hacían este tipo de cosas...


El volumen viene adornado por una franja en la que Roger Martin Du Gard (por delante) y Bernard Pivot (por detrás) exaltan las virtudes de la que, cabe suponer, autobiográfica obra de Chevallier. En la contraportada del libro piede leerse lo siguiente:

... ¡Le preguntamos qué hizo usted!
- ¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba.
Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos
terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin
tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío
sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es
todo!
- ¿Todo?
- Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran
ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO.


Inmediatamente, he recordado las palabras que escribiera Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche y que no he olvidado desde las primera vez que las leyera, no en la novela - lo que haría más tarde - sino en el comic de Jacques Tardi, La guerra de las trincheras:


Hablando en plata, el campo nunca me ha gustado nada. Siempre me ha
parecido algo triste, con sus barrizales inacabables, sus casas siempre vacías y
sus caminos que no llevan a ningún lugar. Pero si a eso le añades la guerra, no
hay quien lo aguante.


Espero no demorar mucho la lectura de El miedo.

24 de abril de 2009

Ha muerto Jack Cardiff


Jack Cardiff, veterano director de fotografía británico, falleció el pasado día 22 de abril a los 94 años. Su carrera arranca con el cine mudo - en el cual da sus primeros pasos - hasta fechas más recientes. Son Michael Powell y Emeric Pressburger los que le ofrecen la oportunidad de debutar con A vida o muerte - A Matter of Life and Death - , colaboración que se repetirá con Narciso Negro - que le valdría su único Oscar - y Las Zapatillas Rojas. Cardiff ayudó a potenciar el efecto inventivo y estetizante de todos estos filmes. Su carrera continuó con una única colaboración con Hitchcock, posiblemente una de sus películas más excéntricas, Under Capricorn - aquí conocida como Atormentada -, contribuyendo posteriormente a crear un ambiente muy especial para Pandora and the Flying Dutchman -, dirigida por Albert Lewin y rodada en Tossa de Mar, población en la que se sigue recordando, incluso con una estatua en una privilegiada ubicación a su magnética protagonista, Ava Gardner -. También trabajó con Huston - La Reina de África -, con Mankiewicz - La Condesa Descalza (otro destacado protagonismo de Gardner y también de Bogart) -, con King Vidor - en su notable adaptación de Guerra y Paz -, con Laurence Olivier - El príncipe y la corista - o Richard Fleischer - Los vikingos -. Ya en los ochenta, colaboró varias ocasiones con John Milius - Los Perros de la Guerra, Conan el Bárbaro -.


Algunas coincidencias:


- Cardiff falleció el mismo día que lo hizo el director Ken Annakin - de quién ahora únicamente recuerdo (sin ninguna razón especial) Aquellos chalados en sus locos cacharros o El día más largo -; curiosamente ambos hábían coincidido en la película El quinto mosquetero.


- Otra anécdota menos lúgubre. Cardiff también hizo carrera como director. No recuerdo haber visto ninguna de sus películas. El caso es que la adaptación que realizara de Hijos y amantes de D.H. Lawrence le valió un Oscar a otro extraordinario director de fotografía británico, Freddie Francis.

10 de abril de 2009

In Memoriam - John Martyn

Perdonen la ausencia, pero por motivos personales mi ya escasa dedicación a este blog todavía se ve más disminuída. También se ve recortada la atención, el seguimiento a la actualidad cultural. Una buena muestra de ello es esta entrada. John Martyn - nacido como Iain David McGeachy - falleció el pasado 29 de enero. La inefable Wikipedia le define como "singer-songwriter and guitarist" y enlaza con el obituario de The Times, en el cual Martyn es definido como "an electrifying guitarist and singer whose music blurred the boundaries between folk, jazz, rock and blues". Una definición tal vez un poco tópica pero acertada. De ello es fiel testimonio la pieza que pongo a su disposición al finalizar estas líneas, escrita como un mensaje muy personal para Nick Drake, y que sirvió para titular el que posiblemente fuese su mejor disco. También recomiendo encarecidamente la versión en directo que registrara acompañado por Danny Thompson en Dublín en el año 1987. Igualmente, creo que merece la pena leer la interesante entrevista de junio de 1998 en The Wire. Una última recomendación más, especialmente para los desconocedores de la obra del escocés: el monográfico dedicado a John Martyn por Juan de Pablos en Flor de Pasión.


21 de marzo de 2009

Día Mundial de la Poesía

Si se ha de celebrar, se celebra...

FIN Y PRINCIPIO

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofás,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco
y requiere años.
Todas las cámaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarán hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordará todavía cómo fue.
Alguien escuchará
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezará a haber algunos
a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían
de qué iba aquí la cosa
tendrán que dejar su lugar
a los que saben poco.
Y menos que poco.
E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
causas y consecuencias
seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Wislawa Szymborska
De El Gran número; Fin y principio y otros poemas, 1993
Versión de Abel A. Murcia

Más poemas de Szymborska

12 de marzo de 2009

Suede - Saturday Night

Hoy, "tú eliges el lugar de la herida", me ha recordado que hace ya bastantes años me gustaba mucho esta canción de Suede, aunque sus dos líderes, Brett Anderson y Bernard Butler me caían bastante mal. Tampoco ellos se soportaron mutuamente mucho tiempo. Compré el single, que debe estar en alguna estantería aquí en casa. Después de que Butler abandonara el grupo, grabaron otro disco, creo que es el único que tengo en casa de ellos, "Coming Up", en la que ese encuentra este otro tema, que también me gusta mucho - antes me gustaba más que ahora -, "Saturday Night", cuyo video clip se grabó en una localización tan entrañable como el metro de Londres. Por aquella época, tal vez uno o dos años más tarde, los pude ver en directo en un FIB y me sorprendió gratamente la actitud, el dominio escénico de la banda y muy especialmente de su líder, Brett Anderson.
Nostalgia...



4 de marzo de 2009

La virginitat de les quartilles

Escriure. Generalment se sent dir que quan un es posa a escriure, les blanques quartilles perden la virginitat. La virginitat de les quartilles, però, no té cap importància. La virginitat de les «quartel·les» –aquesta és la paraula que Josep Carner proposa per anomenar aquesta classe de papers– encara menys. El que en posar-nos a escriure perd notòriament la virginitat és el pensament que hipotèticament ens pensàvem tenir i els mitjans d’expressió de què il·lusòriament pensàvem disposar. Aquestes són pèrdues de virginitat irreparables. No hi ha ningú que no es pensi ésser un gran escriptor abans de posar-se a escriure. Tema literari: dibuixar, en una ratlla i mitja, el vol d’un ocell.

Josep Pla, El Quadern Gris, fragmento de la entrada correspondiente al día 4 de marzo de 1919.

16 de febrero de 2009

Ten miedo, ten mucho miedo...


Esta viñeta de El Roto ilustra a la perfección una idea que viene rondándome por la cabeza últimamente. Y es que detrás de la crisis económica global y las grandes cifras macroeconómicas, se encuentra el aspecto psicológico individual, tanto de los que padecen ya la crisis como de los que se preocupan porque ésta pueda llegar a afectarles. El miedo de unos y de otros, en todo caso, impedirá la posibilidad de cambiar las reglas del juego económico que la tan traída y llevada crisis necesita. Ni siquiera será necesario que cambie nada para que todo siga igual...


Y además: El enemigo número uno de EEUU (€), artículo en el cual se explicita la tesis del nuevo director nacional de Inteligencia de EEUU, Dennis C. Blair:

"La deuda colateralizada es más peligrosa que Osama bin Laden.Los default credit swaps suponen una amenaza mayor para el mundo que los terroristas suicidas. Y hay más peligro para la estabilidad mundial en las cuentas del Bank of America (o del británico Lloyd's, cuya nacionalización está estudiando Londres) que en todas las cuevas de la frontera entre Afganistán y Pakistán."

No tengo mayor idea de lo que es deuda colateralizada y sobre los default credit swaps sabré tanto, es decir nada, como sabían los ricachones amigos de Madoff sobre dónde invertían su dinero, pero sí que sé que me están metiendo miedo, relacionando crisis económica global y terrorismo también global. Aunque a mí ya se me había ocurrido esa relación, pero no en el sentido en la cuál la expone Blair. Claro que éste no sólo es director nacional de Inteligencia, sino almirante retirado algo que infunde un barniz de egregia autoridad a sus palabras.

9 de febrero de 2009

11 de enero de 2009

Enrique Vila-Matas: Me divierto (innovo), luego escribo...

"(...) La ficción es experimentación; cuando deja de ser eso, deja de ser ficción. Hay muchas novelas que no innovan, y a mí, al menos, todas aquellas que no innovan me producen una sensación de déjà vu brutal, y en consecuencia un aburrimiento completo. Está lleno de novelas que no experimentan, que para mí no alcanzan ni la estatura de la ficción, que es pura innovación siempre.

"Uno nunca escribe una frase", decía John Cheever, "sin sentir que nunca se ha escrito de esa forma, y que puede que incluso la sustancia de la frase no se haya sentido nunca. Cada frase es una innovación". Y aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión.

Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo.

Porque en una descripción bien realizada, aunque sea obscena, hay algo siempre moral: la voluntad de decir la verdad. Piénsese en la literatura de riesgo de Kafka, que nunca estuvo interesado por la realidad, sino por encontrar la verdad. Creo que cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral.

Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica."

Enrique Vila-Matas: "Moral del divertido"

6 de enero de 2009

Cita. Josep Pla

El cansancio y la acumulación de proyectos me acaban provocando frustración e inmovilidad. Parece que no tengo otra opción que el descanso, pero también la necesidad de tomar decisiones, de plantearme ciertos temas o al menos establecer un orden de prioridad entre ellos. Es por ello, que me siento plenamente identificado con la manera como concluye Josep Pla la entrada correspondiente al 2 de enero de 1919 de El quadern gris:

Vaig al llit de seguida. Nit llarguíssima, inacabable, de projectes –i sobretot de constatar tristament la meva impossibilitat de concentrar-me en res.

Fuente: bloQG- El blog del 'Quadern gris' (encomiable iniciativa)

5 de enero de 2009

Epifanía

Alejandro Gándara ilustró con esta conmovedora escena final de Dublineses, la conocida adaptación de Joyce por Huston, su felicitación navideña en su blog:



Unos días antes, ya trayendo a colación a Huston y Joyce, Gándara había escrito sobre el libro Ayudar a los muertos, escrito por la doctora Iona Heath, volumen que incluye las doce tesis de John Berger sobre las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los idos, englobadas bajo el tremendo título de "Economía de los muertos". El autor de La media distancia reproduce las doce tesis y vale la pena leerlas, permitiéndonos reproducir la última de ellas:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta que el capitalismo deshumanizó a la sociedad, todos los vivos esperaban la experiencia de la muerte. Era su futuro final. Los vivos eran en sí mismos incompletos. De esa forma, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma de egotismo extraordinariamente moderna rompió esa interdependencia. Con consecuencias desastrosas para los vivos, ahora pensamos en los muertos en términos de los 'eliminados'.

PS: Les animo a leer el estupendo relato "Cuento para la noche de Reyes", de Ricardo Menéndez Salmón que ha publicado Fernando Valls. Y si navegan en su nave de los locos, no olviden recalar en otra recomendable entrada: el Autorretrato de Graciliano Ramos.

Problemas técnicos me obligan a publicar esta entrada aún cuando faltan enlaces. Ruego disculpas.

4 de enero de 2009

Feliz año nuevo (disculpen el retraso)

Ilustro mis mejores deseos para este año que recién empieza a los - siempre - improbables lectores de esta bitácora con el videoclip de White Winter Hymnal, de Fleet Foxes, mi canción favorita de todas las que he escuchado y se publicaron el pasado año. Breve y - aparentemente - sencilla. Que la disfruten. Cuídense y asómense por aquí de vez en cuando.

24 de diciembre de 2008

Cosas que hay que aprender

Así concluye el último artículo publicado por Andrés Ibáñez en abcd:

Está todo lleno de normas, y la vida es muy difícil. Para entrar en una pastelería, desayunar en un bar o entrar en un museo hace falta una rigurosa organización mental, grandes dosis de confianza en sí mismo, poseer una voz alta y recia y no tener temor a hacer el ridículo. Y nuestra vida se consume en estas minúsculas aventuras.

Vale la pena leer el artículo completo, creánme.

23 de diciembre de 2008

Casualidades: Murakami, Vila-Matas

El pasado sábado por la noche estuve leyendo After Dark, la última obra publicada en España de Murakami, deteniéndome en el capítulo en el que Mari, la joven protagonista recala en la discoteca Skylark. El episodio comienza y acaba con dos referencias musicales: Pet Shop Boys y Hall & Oates. Hay un momento inquietante en la acción cuando Mari va al lavabo de la discoteca. Curiosamente, el domingo, Vila-Matas escribía al respecto de la novela de Murakami, de este capítulo en cuestión y del momento posterior a cuando Mari se ha mirado en el espejo de ese lavabo y, cuando lo abandona, su reflejo continúa allí. Ese reflejo le ha recordado a Vila-Matas la primera vez que leyó un cuento de Felisberto Hernández...
Continuará

8 de diciembre de 2008

Julio Cortázar - El Perseguidor (Music by Miles Davis and Charlie Parker)

Disculpen la ausencia que en este caso no ha sido motivada, como de costumbre, por la falta de disciplina, por el aburrimiento, por el simple hecho de no tener nada que contar... Los problemas parecen solucionarse, o así parecemos creerlo, y nos hundimos en la rutina con el deseo de ser devorados por ella, al menos por algún tiempo...




Vía Stolen Apples

8 de noviembre de 2008

El pequeño Bruckner

Hoy es sábado, y toca leer a Andrés Ibáñez en ABCD. Mañana domingo haremos lo propio con Enrique Vila-Matas (nueva web). La semana pasada, Vila-Matas citaba a Ibáñez en su último artículo, Amigos que no duermen. Pero no perdamos el rumbo, hoy somos nosotros los que citamos al autor de El perfume del cardamomo, quien en su nuevo Comunicado de la Tortuga Celeste - todavía no está disponible el enlace -escribe:

"Bruckner parece muy grande porque recuerda (desde lejos y sin fijarse bien) a Wagner. Pero es muy pequeño porque lo que sucede en sus sinfonías no son sino los pensamientos de un hombre solitario que pasea por las aceras de Viena contemplando las nubes. Esta música gigantesca de unísonos grandiosos y timbales retumbantes es en realidad la música más íntima que se ha escrito nunca."

Ciertamente, pese a la monumentalidad de la música de Bruckner siempre me he sentido afectado de manera bastante íntima, algo que no me ocurre con frecuencia con Wagner. He recordado - porque se menciona en el artículo - el movimiento final de la 8a Sinfonía y he encontrado un vídeo en el cual, la World Philharmonic Orchestra, dirigida por Carlo Maria Giulini, que ilustra perfectamente aquello - especialmente a partir del final del quinto minuto - que describe muy acertadamente Andrés Ibáñez:

(Aviso: el final se corta abruptamente)

7 de noviembre de 2008

29 de octubre de 2008

Lou Reed, Dirty Boulevard

Vía Efe Eme:



Una buena versión en directo de las Sessions At West 54th, el 31 de octubre de 1998.

15 de octubre de 2008

Actuar contra la pobreza

El pasado sábado, en El País, José Vidal-Beneyto publicaba un - como de costumbre - interesante artículo sobre las medidas que los Estados están adoptando para tratar de atenuar la crisis económica. Su inicio era revelador:


"Las múltiples intervenciones estatales para apuntalar a los bancos más averiados y envilecidos y a los sistemas bancarios que los albergan, pueden considerarse como premios a la trampa y al chanchullo. Pero además esas intervenciones no conseguirán detener la desbandada, si no van acompañadas de un conjunto de medidas rigurosas y radicales que impidan, más allá de la mano salvífica de los mercados que evidentemente no funciona, primero, el mantenimiento de las prácticas actuales y luego, una transformación total del orden capitalista actual."


Pero todavía me resulta más estimulante su conclusión, en la cual plantea su alternativa, proponiendo que, a través de la regulación que ahora se considera tan necesaria, se pueda combatir la pobreza en el mundo:


"Si los Estados quieren de verdad adecentar el mundo financiero en vez de recapitalizar a las entidades fulleras, ¿por qué no crean un Servicio financiero público y se dejan de nacionalizaciones parciales e interesadas? ¿Por qué no acaban con las cuentas número y ponen fin definitivamente al secreto bancario que cubre tantas ignominias y hace posibles tantas impunidades? ¿Por qué no se establece una Autoridad Mundial de Control que asegure el cumplimiento de las normas y, entre otras cosas, designe unos expertos públicos responsables del rating de los mercados financieros? Y sobre todo ¿por qué no se clausuran los 37 paraísos fiscales más conocidos, lugares para el confortable acomodo del botín de la criminalidad organizada sin los cuales las mafias de la droga y las armas y las bandas especializadas en la evasión fiscal y el blanqueo tendrían la vida mucho más difícil? Esa clausura sólo depende de los Estados. ¿Por qué no lo hacen? Y para terminar, ¿por qué no volvemos a la propuesta del Premio Nobel de Economía James Tobin en 1983, de crear una tasa del 0,5% sobre todas las transacciones financieras para limitar la atractividad de lo financiero y con su producto alimentamos un Fondo para el logro de los Objetivos del Milenio?"

La conocida como Tasa Tobin es una reivindicación, en cuya defensa se ha destacado ATTAC


13 de octubre de 2008

Premio Nobel de Literatura

Me siento un poco obligado a dedicar espacio a tratar sobre el Premio Nobel de Literatura, aunque al premiado de este año, Jean-Marie-Gustave Le Clézio, no lo haya leído todavía. No tanto porque esta bitácora se supone que trata sobre temas culturales, sino para celebrar que la concesión de este premio - así como posteriormente la pomposa ceremonia de entrega - se va convirtiendo en uno de esos raros momentos en los que la literatura logra hacerse un hueco en las páginas culturales de los diarios españoles, desplazando por un día a los artículos dedicados a diseñadores; a las entrevistas con actrices o actores; a las noticias dando cuenta de supuestos plagios; a otras noticias sobre subastas, en Londres o Nueva York, de objetos que, en ocasiones incluso son artísticos; a comentarios gastrónomicos, a las crónicas de corridas de toros y las reseñas de desfiles de moda. Celebrémoslo desde este humilde rincón, recomendando la lectura de dos textos:

10 de octubre de 2008

Leyendo a Auster y Vila-Matas

El azar ha querido que, mientras voy leyendo la última novela de Paul Auster, haya encontrado un minúsculo volumen de Enrique Vila-Matas, dentro de la colección Cuadernos Alfabia. Uno de los dos ¿artículos? del mismo se titula No soy Auster y desde el principio, su contenido me ha parecido familiar con las reflexiones que me está provocando la lectura de Un hombre en la oscuridad. Cito, pues, el arranque:

"Debilidad por Paul Auster, al que ahora a algunos les ha dado por denostarlo. Yo creo que la curva del aprecio a su obra inició un peligroso descenso cuando se supo que no era tan conocido en Estados Unidos como en Europa. En España - país corroído por la envidia, gran deporte nacional - la noticia de que aquella persona tan afortunada- aquel hombre inteligente, rico y guapo y de gran éxito - no era valorado en Estados Unidos como lo valorábamos nosotros se extendió como la polvora. "Ya te lo decía yo. Si es que somos unos papanatas", empezó a oírse."

Dejemos de lado que el recurso a la envidia hace semejarse a Vila-Matas a un Garci, pongamos por caso. El caso es que el autor de Doctor Pasavento, siente "simpatía literaria" por el autor de Ciudad de cristal, y no sólo eso: las coincidencias vitales y estilísticas pero también las diferencias con él le sirven como un estímulo a su propia creatividad.

Volveremos a Auster y a Vila-Matas, pero por el momento cortamos la transmisión.

26 de septiembre de 2008

Soy un mariachi de la nada

Ya que firmé la carta "El País y el cine", junto al juglar del membrillo, al fotógrafo de Estrasburgo y - por el momento - 266 mariachis más. Quien me (nos) define, cómo no, es Boyero, ese gran cronista.

18 de septiembre de 2008

16 de septiembre de 2008

En la muerte de David Foster Wallace

Eduardo Lago escribía ayer el obituario de David Foster Wallace, finalizándolo con un párrafo con el que coincidimos bastante:

"La inesperada desaparición del escritor en plena posesión de su talento ha causado una profunda desazón entre sus seguidores: éramos muchos los que estábamos convencidos de que lo mejor de David Foster Wallace estaba aún por llegar."

En El Síndrome Chéjov, fueron de los primeros en dar cuenta de la noticia el domingo. Y se dieron cuenta de lo mal que anda el periodismo - digital y en papel - cultural en nuestro país.

27 de agosto de 2008

Uno nunca sabe quien es


"Uno nunca sabe quién es. Son los demás los que le dicen a uno quién y qué es ¿no? Y como esto uno lo oye millones de veces en su vida, por poco que ésta sea larga, acaba por no saber en absoluto quién es. Todos dicen algo distinto. Incluso uno mismo está siempre cambiando de parecer."

Thomas Bernhard

La cita, y también la fotografía, proceden de aquí. Bernhard es de esos autores a los que hay que volver con regularidad.

21 de agosto de 2008

Stefano Bollani imita a Franco Battiato

He tropezado con éste vídeo de una manera bastante casual. Stefano Bollani es un talentoso y joven pianista de jazz italiano que rinde un irónico homenaje a su ilustre y conocido paisano Franco Battiato. No es largo y vale la pena esperarse hasta el final. Ya que estamos en verano...


20 de agosto de 2008

21 de julio de 2008

Cerrado por vacaciones

Me marcho a Turquía...

No esperen actualizaciones hasta principios de agosto, como mínimo. Aunque tal vez este cierre vacacional se convierta en definitivo. El estío será un buen momento para (re)plantearse la continuidad de este humilde rincón.

Mientras tanto, sean buenos y benéficos...

15 de julio de 2008

Tantos años esperando y no voy a ver a Tom Waits...

..., pero mucho mejor que yo, se lo explica José Manuel Costa. Por cierto, en la versión papel de ABCD del pasado sábado, regreso de Costa por todo lo grande - pese a lo exiguo de la columnita -, con un comentario sobre Sinking of The Titanic, de Gavin Bryars & Philip Jeck/Alter Ego, en la reciente edición de Touch.

“Estúpidos y generosos, como son los jóvenes”


Escolar.net - la nota la firma Antonia Córdoba - me hace saber que ya se han cumplido cinco años de la muerte de Roberto Bolaño. Únicamente el diario gratuito ADN da cuenta de ello. Merece la pena leer el artículo, aunque confunda "junio" con "julio". Esta noche me beberé un whisky mientras leo algo de Bolaño.

Nota: el título de la entrada de Escolar.net me ha gustado tanto que lo plagio vilmente. Excusas ante los autores y ante algún hipotético lector.

Una canción que siempre logra emocionarme

El gran Charles Trenet canta "Que reste-t-il de nous amours". Me la descubrió Truffaut a través de Besos Robados. El título de la película se extrae de la propia letra de la canción:

Bonheur fané, cheveux au vent
Baisers volés, rêves mouvants
Que reste-t-il de tout cela
Dites-le-moi

Que la disfruten... Esa especie de video-clip prehistórico que sirve de ilustración tiene también su encanto...


27 de junio de 2008

Aprender a pensar


Sir Ernest Rutherford, presidente de la Sociedad Real Británica y Premio Nobel de Química en 1908, contaba la siguiente anécdota:

Hace algún tiempo, recibí la llamada de un colega. Estaba a punto de poner un cero a un estudiante por la respuesta que había dado en un problema de física, pese a que este afirmaba rotundamente que su respuesta era absolutamente acertada. Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien imparcial y fui elegido yo.
Leí la pregunta del examen y decía: Demuestre como es posible determinar la altura de un edificio con la ayuda de un barómetro. El estudiante había respondido: llevo el barómetro a la azotea del edificio y le ato una cuerda muy larga. Lo descuelgo hasta la base del edificio, marco y mido. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio.
Realmente, el estudiante había planteado un serio problema con la resolución del ejercicio, porque había respondido a la pregunta correcta y completamente.Por otro lado, si se le concedía la máxima puntuación, podría alterar el promedio de su año de estudio, obtener una nota mas alta y así certificar su alto nivel en física; pero la respuesta no confirmaba que el estudiante tuviera ese nivel.Sugerí que se le diera al alumno otra oportunidad. Le concedí seis minutos para que me respondiera la misma pregunta pero esta vez con la advertencia de que en la respuesta debía demostrar sus conocimientos de física.
Habían pasado cinco minutos y el estudiante no había escrito nada. Le pregunte si deseaba marcharse, pero me contesto que tenia muchas respuestas al problema. Su dificultad era elegir la mejor de todas. Me excuse por interrumpirle y le rogué que continuara.
En el minuto que le quedaba escribió la siguiente respuesta: tomo el barómetro y lo lanzo al suelo desde la azotea del edificio, calculo el tiempo de caída con un cronometro. Después se aplica la formula altura = 0,5 por A por t^2. Y así obtenemos la altura del edificio.
En este punto le pregunte a mi colega si el estudiante se podía retirar. Le dio la nota mas alta.
Tras abandonar el despacho, me reencontré con el estudiante y le pedí que me contara sus otras respuestas a la pregunta. Bueno, respondió, hay muchas maneras, por ejemplo, tomas el barómetro en un día soleado y mides la altura del barómetro y la longitud de su sombra. Si medimos a continuación la longitud de la sombra del Edificio y aplicamos una simple proporción, obtendremos también la altura del edificio.
Perfecto, le dije, ¿y de otra manera?. Si, contestó, éste es un procedimiento muy básico para medir un edificio, pero también sirve. En este método, tomas el barómetro y te sitúas en las escaleras del edificio en la planta baja. Según subes las escaleras, vas marcando la altura del barómetro y cuentas el numero de marcas hasta la azotea. Multiplicas al final la altura del barómetro por el numero de marcas que has hecho y ya tienes la altura.
Este es un método muy directo. Por supuesto, si lo que quiere es un procedimiento mas sofisticado, puede atar el barómetro a una cuerda y moverlo como si fuera un péndulo. Si calculamos que cuando el barómetro está a la altura de la azotea la gravedad es cero y si tenemos en cuenta la medida de la aceleración de la gravedad al descender el barómetro en trayectoria circular al pasar por la perpendicular del edificio, de la diferencia de estos valores, y aplicando una sencilla fórmula trigonométrica, podríamos calcular, sin duda, la altura del edificio.
En este mismo estilo de sistema, atas el barómetro a una cuerda y lo descuelgas desde la azotea a la calle. Usándolo como un péndulo puedes calcular la altura midiendo su período de precesión.En fin, concluyó, existen otras muchas maneras. Probablemente, la mejor sea tomar el barómetro y golpear con el la puerta de la casa del portero. Cuando abra, decirle: "Señor portero, aquí tengo un bonito barómetro. Si usted me dice la altura de este edificio, se lo regalo".
En este momento de la conversación, le pregunte si no conocía la respuesta convencional al problema (la diferencia de presión marcada por un barómetro en dos lugares diferentes nos proporciona la diferencia de altura entre ambos lugares) evidentemente, dijo que la conocía, pero que durante sus estudios, sus profesores habían intentado enseñarle a pensar.
El estudiante se llamaba Niels Bohr, físico danés, premio Nobel de física en 1922, mas conocido por ser el primero en proponer el modelo de átomo con protones y neutrones y los electrones que lo rodeaban. Fue fundamentalmente un innovador de la teoría cuántica.

15 de junio de 2008

Amarcord, Federico Fellini, Nino Rota

Aunque trato de discipinarme y mantener una cierta regularidad en las entradas de este diario, parece como si los elementos se conjuraran en mi contra. He leído hace poco - pero no recuerdo dónde - que Marguerite Duras afirmaba que "aquel que no escribe porque no encuentra tiempo o porque llueve no es un verdadero escritor". El caso es que no hallo temas sobre los que escribir. Hoy ha hecho un día bastante desapacible, aunque no ha llegado a llover, y hemos estado todo el día en casa; yo moviéndome entre libros, revistas e Internet. Me he acordado de Nino Rota. De su columna sonora para Amarcord, de Federico Fellini, y he encontrado el onírico fragmento el que Fellini parece homenajear la bella música de Rota, ilustración perfecta de aquello que consideraba el hoy olvidado Robin Wood: que el cine está más cercano a la poesía o a la música, que a la novela o al teatro. Que lo disfruten:


10 de junio de 2008

Cita: Mahler (y más)

A través de El Café de Ocata -y éste a su vez a través de La tiranía de la penitencia de Pascal Bruckner (las entradas, como es costumbre con el maestro Luri, no tienen desperdicio) -doy con esta cita de Gustav Mahler:

"Europa morirá de este principio: eso no tiene que ver conmigo"

Desecho la reflexión al respecto, debido al cansancio, más físico que intelectual, pero me excuso con una recomendación discográfica relacionada, si el lector me lo permite.

El (pen)último número de Gramophone destaca la grabación de la 6a Sinfonía de Mahler por la LSO, dirigida por Valery Gergiev. He aquí un video promocional de la grabación, convertida desde ya en objeto de deseo, con Gergiev en estado puro:

9 de junio de 2008

Vídeo clip: "Last Night I Fell For Jenny" de Caballero Reynaldo, dirigido por Tomás Bases

Esta animación creada por Tomás Bases sobre la pieza "Last Night I Fell For Jenny" de Caballero Reynaldo ha obtenido el Primer Premio del 4rt Festival de Videoclips Independents de L'Hospitalet, CL’HIPS. Una divertida y original ilustración de una divertida canción.

Todos los finalistas del certamen aquí.

No escribo mucho - más bien nada - sobre mi ciudad, l'Hospitalet. Trataremos de hacerlo más a menudo...


8 de junio de 2008

Gaziel y la derecha española

He empezado a leer este fin de semana, Meditaciones en el desierto (Ediciones Destino), de Gaziel -«Probablemente ha sido el escritor político más inteligente que ha dado la derecha catalana en este siglo» escribió de él Josep Benet -, y aunque sólo he leído tres o cuatro entradas del diario que el escritor alemán redactara en Madrid - en catalán - entre 1946 y 1953 ya se pueden observar las virtudes que motivaron la referida afirmación de Benet. En apenas una veintena de páginas, ya se da el lector cuenta de lo duro que ha de ser el llamado exilio interior, pues Gaziel ya se presenta como un hombre desengañado, carente de esperanza en esa España en la que le toca vivir, carente de esperanza en la humanidad toda. La primera anotación del dietario me parece memorable:

"12 de mayo de 1946
SALUD SOSPECHOSA.- Ortega y Gasset, en la conferencia que dio hace pocos días en el Ateneo de Madrid, dijo que España había salido de la Guerra Civil con una salud a prueba de bombas. "Una salud indecente", creo que dijo.
Sí; debe de ser aquella salud que ya definía Jules Romains, en boca del Dr. Knock: "C'est un equilibre inestable qui n'annonce rien de bon"."

Gaziel, además, no sólo se revela como un certero diagnosticador de su época sino que también me atrevo a atribuirle propiedades proféticas, así al referirse a la derecha de la II República liderada por Gil-Robles, escribe lo siguiente el 17 de mayo de 1946 (el título de la entrada es precisamente LA DERECHA ESPAÑOLA):

"La derecha vivía, como he dicho, en el limbo, y su líder se veía cada vez más rodeado por todo tipo de enemigos del régimen: monárquicos, carlistas, fascistas, integristas, etc., que pretendían destruirlo."

Resulta fácil y tentador comparar la situación de la derecha de aquel entonces con la actual. No se puede menos que coincidir con Juan Pedro Quiñonero y aventurar que tal vez sea el odio cainita lo que une a españoles de variada época y adscripción ideológica.

7 de junio de 2008

Omara Portuondo - Maria Bethânia

Permítame el lector una confesión: hacía tiempo que unas canciones no conseguían emocionarme tanto. Pero seamos justos: no son las canciones, son las cantantes. En esto disco la veterana Omara Portuondo y la un poco menos veterana Maria Bethânia, mediante su apropiación – alguna de ellas en conjunto - de doce piezas clásicas del repertorio clásico cubano y brasileño, ofrecen toda una lección de interpretación vocal. Se pueden escuchar muchas versiones de “Tal vez” de Juan Formell, pero la incluida en este álbum se acaba convirtiendo en una referencia, las voces de Maria y Omara arropadas con una discretísima compañía instrumental. Precisamente esa es una gran virtud de este disco: una muy inteligente producción – mencionemos a sus artífices Jaime Alem y Swami Jr, que también se encargan de los arreglos y las cuerdas – que prima la voz de las cantantes, a la que respaldan siempre un adecuado acompañamiento instrumental. De tal manera, que resulta imposible no sentir erizarse la piel mientras se degusta la lectura que hace la Portuondo de “Mil Congojas”, composición de Juan Pablo Miranda. Y a continuación, uno puede dejarse sentir inundado de algo parecido a la felicidad mientras escucha a la cubana y a la brasileña enfrentarse a “Só vendo que beleza (marambaia)”, pieza de la que hace poco también hizo su propia lectura Moreno Veloso, sobrino de Maria, que se luce seguidamente con “Para cantarle a mi amor” de Orlando de la Rosa, antes de cederle el protagonismo, en esta misma pieza con un final bellísimo a dúo, de nuevo a Omara. Seguramente se puede cantar mejor, pero agradecería – y acabo como empezaba dirigiéndome directamente al lector – que me digan quien.
A continuación, Omara y María haciendo una recreación de “Só vendo que beleza (marambaia)” en directo desde el Festival de Funchal:



Y ahora, un extracto de la versión original de la canción, de Henriçao:




Y, por último, la relectura de la misma pieza en directo de
Moreno Veloso:




30 de mayo de 2008

27 de mayo de 2008

Mario Monicelli: 93 años de lucidez

El maestro Mario Monicelli, autor encuadrado dentro de la llamada comedia italiana - lo que ha pesado en que su reconocimiento no sea todo lo amplio que se debiera -, autor de grandes películas como Guardias y ladrones, Rufufú, La gran guerra o La armada Brancaleone, concede una entrevista a EuroNews. No es larga y está traducida al español. Es emotiva la conclusión del reportaje con la escena final de Guardias y ladrones. Lo mejor: la lucidez del cineasta. Lo peor: el breve documento no trata tanto sobre su cine como sobre la situación política de su país - Monicelli es un veterano izquierdista -, y la afirmación de que no volverá a dirigir películas, algo lógico teniendo en cuenta su avanzada edad. Y sin embargo, ahí está el casi centenario Manoel de Oliveira...


Vía Theatrum Ab esse ad posse

26 de mayo de 2008

Then a miracle occurs...


Léido: El perfume del cardamomo (Cuentos chinos), de Andrés Ibañez


El primer cuento de esta nueva obra de Andrés Ibáñez (edita Impedimenta) , concluye de esta manera: "..., pero antes de cortarles la garganta les decía que levantaran el rostro y miraran al cielo, país de la garza y del halcón, morada de los inmortales." Más adelante, otro cuenta con este principio: "Chi Hsi Mien era un hombre tan insaciable en sus apetitos voluptuosos que tenía a sus tres mujeres desesperadas."


Concluida la lectura el autor nos explica que ha tratado de encontrar en estos relatos un determinado tono que solemos identificar con la literatura oriental, especialmente china: "Este tono es la música de la poesía y de la prosa chinas, esa mezcla incomparable de lirismo, melancolía y un súbito sentido práctico de las cosas." Creo que los dos primeros fragmentos demuestran que el objetivo propuesto en esta última cita se cumple sobradamente, más allá de lo que de sorprendente o comprensible pueda resultar tal propósito. Todos los cuentos - de una extensión e intensidad variable, lógicamente - están bastante logrados y algunos consiguen que el lector los vuelva a repasar con la seguridad de que ha dejado pasar por alto un detalle que todavía redondeará más la pieza. No esconde el escritor la condición de pastiche de todo el conjunto, pues no sólo se añaden más influencias que la china (como la japonesa), incluyendo el hecho de que ese tono que se trata de alcanzar no es el de la propia literatura china (u oriental), sino el tono de esa literatura tal y como nos ha llegado vertida a nuestro idioma, incluyendo caprichosas traducciones - ahora sí, ahora no - de nombre propios o de lugares, además de intuirse - en alguna situación, en alguna palabra,... - algún giro más "occidental" a la manera de esas "suaves violencias" - como Andrés Ibañez las define tan acertadamente - que caracterizan la literatura a la que se rinde homenaje.


Nota: no se pierdan los artículos, como éste, que publica periódicamente Andres Ibáñez en ABCD, con el sugestivo título de "Comunicados de la tortuga celeste". Se trata de una reiteración, pues aquí ya hicimos hace algún tiempo esa recomendación.

25 de mayo de 2008

Leído: La glorieta de los fugitivos, de José María Merino


Este libro, que edita Páginas de Espuma, viene a ser una antología que recoge la "minificción" - minicuentos, microrrelatos, o "nanocuentos" - completa de su autor. Sólo por esa razón, ya estamos ante un volumen muy recomendable. Merino no sólo es un excelente cultivador de este formato, sino todo un reivindicador del mismo. De hecho, en La glorieta de los fugitivos nos encontramos ante gran número de ficciones - muchas de ellas de notable cariz fantástico, marca de la casa -, pero también ante un ejercicio de reflexión y - como decíamos - de reivindicación de la minificción; así la última parte de este libro, titulada "La Glorieta miniatura", recoge su intervención - noviembre de 2006 - en el IV Congreso Internacional de Minificción de la Universidad de Neuchâtel, pero en formato de ficciones muy breves. Por ejemplo, ésta tiene por título "Genética":

"Microrrelato se casó con Minificción y tuvieron muchos minicuentos, pero todos les salieron bobos, menos uno al que llamaron Cuentín."