Fabrizio Dall'Aglio

'El poeta
es un hombre galante.
Siempre quiere matarse con estilo.'

Fabrizio Dall'Aglio, Hic et nunc, Huerga y Fierro Editores

Notorious (1946) - Opens in cinemas 16 January

Vía British Film Institute (You Tube)

Enrique Vila-Matas: Me divierto (innovo), luego escribo...

"(...) La ficción es experimentación; cuando deja de ser eso, deja de ser ficción. Hay muchas novelas que no innovan, y a mí, al menos, todas aquellas que no innovan me producen una sensación de déjà vu brutal, y en consecuencia un aburrimiento completo. Está lleno de novelas que no experimentan, que para mí no alcanzan ni la estatura de la ficción, que es pura innovación siempre.

"Uno nunca escribe una frase", decía John Cheever, "sin sentir que nunca se ha escrito de esa forma, y que puede que incluso la sustancia de la frase no se haya sentido nunca. Cada frase es una innovación". Y aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión.

Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo.

Porque en una descripción bien realizada, aunque sea obscena, hay algo siempre moral: la voluntad de decir la verdad. Piénsese en la literatura de riesgo de Kafka, que nunca estuvo interesado por la realidad, sino por encontrar la verdad. Creo que cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral.

Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica."

Enrique Vila-Matas: "Moral del divertido"

Cita. Josep Pla

El cansancio y la acumulación de proyectos me acaban provocando frustración e inmovilidad. Parece que no tengo otra opción que el descanso, pero también la necesidad de tomar decisiones, de plantearme ciertos temas o al menos establecer un orden de prioridad entre ellos. Es por ello, que me siento plenamente identificado con la manera como concluye Josep Pla la entrada correspondiente al 2 de enero de 1919 de El quadern gris:

Vaig al llit de seguida. Nit llarguíssima, inacabable, de projectes –i sobretot de constatar tristament la meva impossibilitat de concentrar-me en res.

Fuente: bloQG- El blog del 'Quadern gris' (encomiable iniciativa)

Epifanía

Alejandro Gándara ilustró con esta conmovedora escena final de Dublineses, la conocida adaptación de Joyce por Huston, su felicitación navideña en su blog:

Unos días antes, ya trayendo a colación a Huston y Joyce, Gándara había escrito sobre el libro Ayudar a los muertos, escrito por la doctora Iona Heath, volumen que incluye las doce tesis de John Berger sobre las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los idos, englobadas bajo el tremendo título de "Economía de los muertos". El autor de La media distancia reproduce las doce tesis y vale la pena leerlas, permitiéndonos reproducir la última de ellas:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta que el capitalismo deshumanizó a la sociedad, todos los vivos esperaban la experiencia de la muerte. Era su futuro final. Los vivos eran en sí mismos incompletos. De esa forma, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma de egotismo extraordinariamente moderna rompió esa interdependencia. Con consecuencias desastrosas para los vivos, ahora pensamos en los muertos en términos de los 'eliminados'.

PS: Les animo a leer el estupendo relato "Cuento para la noche de Reyes", de Ricardo Menéndez Salmón que ha publicado Fernando Valls. Y si navegan en su nave de los locos, no olviden recalar en otra recomendable entrada: el Autorretrato de Graciliano Ramos.

Problemas técnicos me obligan a publicar esta entrada aún cuando faltan enlaces. Ruego disculpas.

Feliz año nuevo (disculpen el retraso)

Ilustro mis mejores deseos para este año que recién empieza a los - siempre - improbables lectores de esta bitácora con el videoclip de White Winter Hymnal, de Fleet Foxes, mi canción favorita de todas las que he escuchado y se publicaron el pasado año. Breve y - aparentemente - sencilla. Que la disfruten. Cuídense y asómense por aquí de vez en cuando.

Cosas que hay que aprender

Así concluye el último artículo publicado por Andrés Ibáñez en abcd:

Está todo lleno de normas, y la vida es muy difícil. Para entrar en una pastelería, desayunar en un bar o entrar en un museo hace falta una rigurosa organización mental, grandes dosis de confianza en sí mismo, poseer una voz alta y recia y no tener temor a hacer el ridículo. Y nuestra vida se consume en estas minúsculas aventuras.

Vale la pena leer el artículo completo, creánme.

Casualidades: Murakami, Vila-Matas

El pasado sábado por la noche estuve leyendo After Dark, la última obra publicada en España de Murakami, deteniéndome en el capítulo en el que Mari, la joven protagonista recala en la discoteca Skylark. El episodio comienza y acaba con dos referencias musicales: Pet Shop Boys y Hall & Oates. Hay un momento inquietante en la acción cuando Mari va al lavabo de la discoteca. Curiosamente, el domingo, Vila-Matas escribía al respecto de la novela de Murakami, de este capítulo en cuestión y del momento posterior a cuando Mari se ha mirado en el espejo de ese lavabo y, cuando lo abandona, su reflejo continúa allí. Ese reflejo le ha recordado a Vila-Matas la primera vez que leyó un cuento de Felisberto Hernández...

Continuará

Julio Cortázar - El Perseguidor (Music by Miles Davis and Charlie Parker)

Disculpen la ausencia que en este caso no ha sido motivada, como de costumbre, por la falta de disciplina, por el aburrimiento, por el simple hecho de no tener nada que contar... Los problemas parecen solucionarse, o así parecemos creerlo, y nos hundimos en la rutina con el deseo de ser devorados por ella, al menos por algún tiempo...

Vía Stolen Apples

El pequeño Bruckner

Hoy es sábado, y toca leer a Andrés Ibáñez en ABCD. Mañana domingo haremos lo propio con Enrique Vila-Matas (nueva web). La semana pasada, Vila-Matas citaba a Ibáñez en su último artículo, Amigos que no duermen. Pero no perdamos el rumbo, hoy somos nosotros los que citamos al autor de El perfume del cardamomo, quien en su nuevo Comunicado de la Tortuga Celeste - todavía no está disponible el enlace -escribe:

"Bruckner parece muy grande porque recuerda (desde lejos y sin fijarse bien) a Wagner. Pero es muy pequeño porque lo que sucede en sus sinfonías no son sino los pensamientos de un hombre solitario que pasea por las aceras de Viena contemplando las nubes. Esta música gigantesca de unísonos grandiosos y timbales retumbantes es en realidad la música más íntima que se ha escrito nunca."

Ciertamente, pese a la monumentalidad de la música de Bruckner siempre me he sentido afectado de manera bastante íntima, algo que no me ocurre con frecuencia con Wagner. He recordado - porque se menciona en el artículo - el movimiento final de la 8a Sinfonía y he encontrado un vídeo en el cual, la World Philharmonic Orchestra, dirigida por Carlo Maria Giulini, que ilustra perfectamente aquello - especialmente a partir del final del quinto minuto - que describe muy acertadamente Andrés Ibáñez:

(Aviso: el final se corta abruptamente)

Psychic TV - Unclean (Short Version)

Propósito de enmienda: actualizar más el blog. Mientras tanto, les dejo en buena compañía...

Lou Reed, Dirty Boulevard

Vía Efe Eme:



Una buena versión en directo de las Sessions At West 54th, el 31 de octubre de 1998.

39 años de Homer Simpson en un minuto

Vía Después de Google


Homer Every Day from Noah K. on Vimeo.

Actuar contra la pobreza

El pasado sábado, en El País, José Vidal-Beneyto publicaba un - como de costumbre - interesante artículo sobre las medidas que los Estados están adoptando para tratar de atenuar la crisis económica. Su inicio era revelador:

"Las múltiples intervenciones estatales para apuntalar a los bancos más averiados y envilecidos y a los sistemas bancarios que los albergan, pueden considerarse como premios a la trampa y al chanchullo. Pero además esas intervenciones no conseguirán detener la desbandada, si no van acompañadas de un conjunto de medidas rigurosas y radicales que impidan, más allá de la mano salvífica de los mercados que evidentemente no funciona, primero, el mantenimiento de las prácticas actuales y luego, una transformación total del orden capitalista actual."

Pero todavía me resulta más estimulante su conclusión, en la cual plantea su alternativa, proponiendo que, a través de la regulación que ahora se considera tan necesaria, se pueda combatir la pobreza en el mundo:

"Si los Estados quieren de verdad adecentar el mundo financiero en vez de recapitalizar a las entidades fulleras, ¿por qué no crean un Servicio financiero público y se dejan de nacionalizaciones parciales e interesadas? ¿Por qué no acaban con las cuentas número y ponen fin definitivamente al secreto bancario que cubre tantas ignominias y hace posibles tantas impunidades? ¿Por qué no se establece una Autoridad Mundial de Control que asegure el cumplimiento de las normas y, entre otras cosas, designe unos expertos públicos responsables del rating de los mercados financieros? Y sobre todo ¿por qué no se clausuran los 37 paraísos fiscales más conocidos, lugares para el confortable acomodo del botín de la criminalidad organizada sin los cuales las mafias de la droga y las armas y las bandas especializadas en la evasión fiscal y el blanqueo tendrían la vida mucho más difícil? Esa clausura sólo depende de los Estados. ¿Por qué no lo hacen? Y para terminar, ¿por qué no volvemos a la propuesta del Premio Nobel de Economía James Tobin en 1983, de crear una tasa del 0,5% sobre todas las transacciones financieras para limitar la atractividad de lo financiero y con su producto alimentamos un Fondo para el logro de los Objetivos del Milenio?"

La conocida como Tasa Tobin es una reivindicación, en cuya defensa se ha destacado ATTAC

Premio Nobel de Literatura

Me siento un poco obligado a dedicar espacio a tratar sobre el Premio Nobel de Literatura, aunque al premiado de este año, Jean-Marie-Gustave Le Clézio, no lo haya leído todavía. No tanto porque esta bitácora se supone que trata sobre temas culturales, sino para celebrar que la concesión de este premio - así como posteriormente la pomposa ceremonia de entrega - se va convirtiendo en uno de esos raros momentos en los que la literatura logra hacerse un hueco en las páginas culturales de los diarios españoles, desplazando por un día a los artículos dedicados a diseñadores; a las entrevistas con actrices o actores; a las noticias dando cuenta de supuestos plagios; a otras noticias sobre subastas, en Londres o Nueva York, de objetos que, en ocasiones incluso son artísticos; a comentarios gastrónomicos, a las crónicas de corridas de toros y las reseñas de desfiles de moda. Celebrémoslo desde este humilde rincón, recomendando la lectura de dos textos:

- Le Clézio y una metamorfosis histórica de la cultura francesa. En Una temporada en el infierno.

- Quand partez-vous, Monsieur Awlb. En La repúblique des livres (en francés).

Leyendo a Auster y Vila-Matas

El azar ha querido que, mientras voy leyendo la última novela de Paul Auster, haya encontrado un minúsculo volumen de Enrique Vila-Matas, dentro de la colección Cuadernos Alfabia. Uno de los dos ¿artículos? del mismo se titula No soy Auster y desde el principio, su contenido me ha parecido familiar con las reflexiones que me está provocando la lectura de Un hombre en la oscuridad. Cito, pues, el arranque:

"Debilidad por Paul Auster, al que ahora a algunos les ha dado por denostarlo. Yo creo que la curva del aprecio a su obra inició un peligroso descenso cuando se supo que no era tan conocido en Estados Unidos como en Europa. En España - país corroído por la envidia, gran deporte nacional - la noticia de que aquella persona tan afortunada- aquel hombre inteligente, rico y guapo y de gran éxito - no era valorado en Estados Unidos como lo valorábamos nosotros se extendió como la polvora. "Ya te lo decía yo. Si es que somos unos papanatas", empezó a oírse."

Dejemos de lado que el recurso a la envidia hace semejarse a Vila-Matas a un Garci, pongamos por caso. El caso es que el autor de Doctor Pasavento, siente "simpatía literaria" por el autor de Ciudad de cristal, y no sólo eso: las coincidencias vitales y estilísticas pero también las diferencias con él le sirven como un estímulo a su propia creatividad.

Volveremos a Auster y a Vila-Matas, pero por el momento cortamos la transmisión.

Al respecto...

Soy un mariachi de la nada

Ya que firmé la carta "El País y el cine", junto al juglar del membrillo, al fotógrafo de Estrasburgo y - por el momento - 266 mariachis más. Quien me (nos) define, cómo no, es Boyero, ese gran cronista.

VIENNALE TRAILER 2008: UNE CATASTROPHE by JEAN-LUC GODARD

Viennale - Vienna International Film Festival 2008

Viennale Trailer 2008: Une catastrophe

La noticia (en la edición digital del diario gratuito 20 minutos)

Erika Stucky

El próximo sábado 18 de octubre actuará Erica Stucky en el Caixaforum de Barcelona. Es un concierto incluido dentro de la programación del Festival Lem - cuyo programa he sido incapaz de encontrar - que organiza anualmente Gràcia Territori Sonor. Hoy mismo actúa en Madrid. Se trata de un concierto muy recomendable. Para irse animando lean esta breve entrada del blog O zurret d'artal y disfruten del siguiente vídeo:

In Memoriam Mauricio Kagel (Buenos Aires, 1931-Colonia, 2008)

La noticia

Una reciente entrevista