Es el impresionismo multiplicado por el cine

Es la frase que cierra el artículo "Retrato de Jean Renoir" que en mayo de 1955 André Bazin dedicara a la película French Cancan. El artículo se reproduce en el número de enero de 2011 de la edición española de la revista Cahiers du Cinéma, y su inclusión se debe a la reciente edición - que Carlos F. Heredero califica de superlativa - de la película de Jean Renoir. Vale la pena leer el artículo de Bazin - de lo mejor que puede leerse en ese número - y también es muy recomendable hacerse con el DVD: película restaurada, incluyendo numerosos extras, entre los que se incluye uno de los documentales que realizara Jacques Rivette sobre su maestro, aquí asistido por Jean Eustache.

Lecturas de 2010 (IV)

"Paga poco de alquiler, porque vive en un apartamento pequeño, en un barrio humilde, y aparte de gastar dinero en necesidades básicas, el único lujo que se permite es comprar libros, volúmenes de bolsillo, narrativa en su mayor parte, novelas norteamericanas, británicas, traducidas de lenguas extranjeras; pero en el fondo los libros no son lujos sino necesidades, y la lectura es una adicción de la que no desea curarse."

A mi también me pasa

"Cada vez veo más y más películas de todo el mundo en DVD y tengo menos ganas de ir a los cines. Y cuando voy a uno, siento que tengo menos en común con todos los que están a mi alrededor" declara Jontathan Rosenbaum al diario "Público".

El motivo de las declaraciones es todo un acontecimiento, la traducción al castellano del volumen Mutaciones del cine contemporáneo.

Ha muerto John Barry

El País - cito a modo de ejemplo - destaca, entre sus obras, las inevitables "Bailando con lobos", Memorias de África" o el tema de James Bond. Sin embargo, yo recuerdo ahora mismo a John Barry por estas dos columnas sonoras:

Descanse en paz.

Mal de muchos...

... nefasto consuelo.

Viñeta de Máximo, publicada en la edición de hoy del diario ABC.

Lecturas de 2010 (III)

"Ese mandato, pensarás, era el de la disciplina y el trabajo duro, que tú has fingido apreciar al principio y luego has comenzado a apreciar realmente, atravesando el pasillo que las maestras os hacían a quienes erais más listos, ese pasillo al que entráis como niños - esto es, con sentimientos propios y personales que escuecen en vuestro interior y que apenas comprendéis - y del que salís convertidos en adultos asustados que compráis lo que os ordenan y trabajáis duro para poder comprarlo y obedecéis para poder trabajar, llenos de miedo al fracaso y sin entender que ya habéis fracasado, que sólo sois un número en una estadística. Muchos plantáis árbol y cada árbol plantado os impide ver el bosque que el incendio calcina, todos los otros árboles que la tormenta arranca de cuajo, y a eso lo llamáis vivir".

Extracto del relato Tu madre bajo la nevada sin mirar atrás.

También he ido a la tienda de discos...

... pero no tenían este disco, así que lo he encargado.

Los primeros libros del año

Hoy he ido al cine

On en reparlera plus tard...

La libertad no es libre

Copio y pego del sitio de Acuarela Libros lo siguiente:

"Tenemos que votar para echar a esos payasos que no aman a los EE.UU. / Que se quedan sin dormir preocupados por lo que puedan decir los franceses."

"Defendemos la libertad y la liberación, / Porque los patriotas nos han enseñado que la libertad no es libre."

Estos son dos fragmentos de la delirante letra del himno del Tea Party que podéis ver aquí:

Que miedo que da esta gente, de verdad...

Entrada original: clic.

Recuerdo de Pierre Hadot

Mediante el anuncio, por parte de la editorial Alpha Decay, de la próxima publicación (febrero 2011) de La filosofía judía, guía para la vida, de Hillary Putnam, me entero del reciente (abril 2010) fallecimiento del filósofo francés Pierre Hadot. Les recomiendo encarecidamente la lectura de La filosofía como forma de vida (editada también por Alpha Decay), que son un conjunto de entrevistas realizadas a Hadot por Arnold I. Davidson y Jeannie Carlier. Especialista en filosofía antigua su influencia llegará a otros filósofos más modernos como, entre otros, Michel Foucault - quien presentó, con éxito, su candidatura al Collège de France - Luc Ferry o Michel Onfray (a través de quien yo pude conocer su obra. En la entrada correspondiente a Hadot en la versión francesa de la Wikipedia se puede leer lo que me parece una atinada introducción a su trabajo:

Spécialiste de Plotin et du stoïcisme, en particulier de Marc-Aurèle, il est un de ceux qui ont accompagné le retour à la philosophie antique, considérée comme pratique, manière de vivre et exercice spirituel. Ses livres, très agréables à lire et d'une très grande érudition, manifestent constamment un rapport avec l'existence, l'expérience, voire la poésie, la littérature et le mysticisme. Il est l'un des premiers à avoir introduit la pensée de Wittgenstein en France.

2011 ¿Año Pynchon en España?

El número 236 de la revista literaria Quimera dedica su portada y dossier a Thomas Pynchon. La misma publicación recoge también una entrevista (mínima) a Rubén Martín G., de quien se publica de forma inminente el volumen Thomas Pynchon. Un escritor sin orificios. Constatamos con estos ejemplos la existencia de vida inteligente - y exigente - en el mundo de las letras y de la cultura españolas.

Lecturas de 2010 (II)

"Debió de ser por aquel Archiduque austriaco. Proteges a un miembro de una familia real, y todo el mundo empieza a hacer suposiciones. Dado que en estos tiempos los anarquistas y los jefes de Estado se definen por ser enemigos naturales, la lógica dictaba que Lew se convirtiera en el agente ideal para disparar a los anarquistas cada vez que asomaran en la galería de tiro de la historia cotidiana. Sobre su mesa empezaron a ir a parar con cierta regularidad notas relacionadas con anarquistas. Y así se encontró junto a vallas de fábricas, inhalando humo de carbón, recorriendo las líneas de piquetes huelguistas ataviado con alguno de los miles de disfraces de WCI, aprendiendo lo suficiente de varias lenguas eslavas para ser creíble en los tugurios donde, desesperados, se reunían los descontentos, los veteranos de los Mataderos con dedos amputados, los soldados irregulares del ejército del dolor, los profetas que habían visto América tal como debía ser en visiones que los guardianes de América no podían tolerar."

Día de Reyes

En este día y para dejar un regalo a los - siempre improbables - lectores de esta bitácora no se me ocurre nada mejor que dejarles en compañía de M. Ward y de su re-lectura del clásico "Rave On" de Buddy Holly, una versión que trata de tú a tú con el original (y ahora mismo no se me ocurren muchos más ejemplos, dicho sea de paso).

Aclaro: de hecho, ha sido la coincidencia de (re)escuchar esta tarde de esta pieza lo que me ha hecho pensar que podía ofrecérsela como regalo. Tal vez si hoy fuera 25 de mayo no habría pensado en compartirla...

Jean-Marie Straub en español

Jean-Marie Straub en español, gracias a Revista Lumière en Vimeo.

Lecturas de 2010 (I)

"Aunque ello, obviamente, era sólo una ilusión, porque el territorio del artista, de cualquier artista, incluso de uno tan grande como Rothko, es siempre el fracaso. Y es que todo artista, llámese Tati o Stravinski, escriba y componga para la eternidad o malgaste la luz de sus ojos en una pobre buhardilla de Addis Abeba o en un sótano mal iluminado de Odessa, está llamando a la ruina de sus esperanzas."

Una historia optimista

Edwyn Collins, músico escocés, sufrió dos hemorragias cerebrales, las cuales le causaron afasia y hemiplejía en la parte derecha de su cuerpo. Los especialistas que le atendieron se mostraban pesimistas sobre su recuperación, descartando prácticamente que pudiera retomar su carrera.

A finales de los años setenta del siglo pasado Collins fue el líder del grupo Orange Juice, que disfrutó de un breve pero intenso recorrido creativo durante la primera mitad de los años ochenta, de la que es prácticamente íntegro testimonio Coals to Newcastle, una caja que recoge en seis CDs y un DVD los cuatro LPs de la banda, ampliados con singles y rarezas, así como material anterior a la formación del grupo y las cinco sesiones que grabaron para la radio pública británica. En su reseña, publicada en la revista Ruta 66 – número 278 correspondiente al mes de enero de 2011 -, Ignacio Juliá describe perfectamente el contexto en el que aparecieron los escoceses y el relevante papel que para alguien como yo – aunque por razones de edad, con algo de retraso – tuvieron: “(…)Aturdidos por el afterpunk que iba adquiriendo siniestra cosmética, alelados por la más vivaracha y pertinaz nueva ola, algunos recibimos su debut como refrescante desintoxicación del ya combustionado punk, una tercera vía donde no se tragaba ni con el rancio rockismo ni con la extravagante modernidad. No sólo era un grupo de guitarras maleducadas en Velvet y Byrds, trotaban sobre andamios funk, sensualidad aprendida de Al Green y, más importante, su líder era un desprejuiciado autor de canciones, una rara mezcla de frescura y causticidad, alguien incapacitado para el compromiso con la industria, sospechoso ante las proclamas de la crítica o los efluvios de la moda, descreído ante el espejismo que suponía aparecer en las portadas de los semanarios musicales. “

Tras la disolución de Orange Juice, Edwyn Collins emprendió una carrera en solitario alejada del éxito público y entre la indiferencia de la crítica especializada, con excepciones como la del ya mencionado Juliá. No obstante, en 1994, su canción “A Girl Like You” se convirtió en un éxito global. La resonancia del mismo, si bien imagino que le permitió vivir de manera más desahogada, no impidió que Collins prosiguiera su andadura artística de la misma manera que la había recorrido hasta entonces: en radical soledad, acompañado únicamente por su talento e integridad. Así, en 1998, durante el BAM, pude verle actuar en solitario en la Plaça del Rei, ante una audiencia que no sobrepasaría el centenar de personas.

Este pasado otoño Collins volvió a Barcelona y ofreció un par de conciertos ante una audiencia más numerosa y rendida tanto ante su talento e integridad como también por la entereza con la que se enfrentó a su enfermedad. Aunque con evidentes secuelas, después del accidente vascular, ha podido lanzar dos nuevos discos, Home Again y Losing Sleep. Este último, para quien suscribe, se encuentra entre lo más destacado que nos trajo musicalmente el recién despedido 2010. Quien quiera saber más acerca del duro pero ilusionante proceso de rehabilitación física, personal, artística del músico les recomiendo que lean Falling & Laughing. The Restoration of Edwyn Collins, escrito por su mujer, su complíce, Grace Maxwell. Por cierto, el hijo de ambos, William formaba parte de la banda que recaló en Barcelona el pasado noviembre.

Feliz año 2011 a todos los lectores y lectoras de este rincón. Y mis más sinceros agradecimientos.

Black Metal Theory

Link

"Not black metal. Not theory. Not not black metal. Not not theory. Black metal theory. Theoretical blackening of metal. Metallic blackening of theory. Mutual blackening. Nigredo in the intoxological crucible of symposia."

Via: The Wire (Facebook)

¡Ya se ha estrenado!

Ruido

Dondequiera que estemos , lo que oímos es fundamentalmente ruido. Cuando lo ignoramos nos perturba. Cuando lo escuchamos, nos resulta fascinante.
John Cage

La cita aparece en El ruido eterno, de Alex Ross (Seix Barral).

Blog de Alex Ross

Lecturas de agosto pospuestas a septiembre

El regreso de Gordon Gekko

Como a estas alturas ya sabrá todo el mundo, Oliver Stone ha rodado y estrenado en algunos países (no todavía en España; ya ven: no sólo tienen problemas para estrenar sus películas en nuestro país Jacques Rivette, Pedro Costa, Béla Tarr o Apichatpong Weerasethakul), la segunda parte de su película Wall Street, que goza de bastante fama y cierta reputación más por su descripción del mundo financiero neoyorquino - y por ende, global - que por sus estrictos méritos cinematográficos, más bien escasos. Stone es de esos tipos que se tendrá siempre en más alta consideración que la que pueda sentir por él el más rendido de sus admiradores y si bien en alguna obra, como Platoon, apuntaba maneras, y en otras como JFK o Nixon exhibía un contagioso y entusiasta - aunque algo mareante - dinamismo épico, confieso que deserté tempranamente de su carrera. Con todo, y aunque Wall Street no sea ni tan siquiera un buen film, cabe reconocerle el mérito de la construcción de un atractivo personaje: Gordon Gekko, implacable tiburón financiero que también aparece en esta segunda parte. Gekko se definía a través de una serie de sentencias, alguna de las cuales ha devenido ciertamente popular como aquella de "si quieres un amigo, cómprate un perro". Sin embargo, puestos a elegir, quien suscribe prefiere esta otra: "El dinero es sólo algo que necesitas en el caso de que no mueras mañana".

Actualización (7 de septiembre de 2010): Jaime Gonzalo escribe en un artículo titulado "Amistades fecales" publicado en su sección "Voy a correrme en tu boca" de la revista Ruta 66 (número 274, septiembre de 2010) que comienza así:

"Si quieres un amigo, cómprate un perro". Ya conocen la frase. Se le atribuye a Gordon Gekko, personaje protagonista de la película Wall Street, pero en realidad pertenece a Carl Icahn, un beligerante hombre de negocios neoyorquino, el primer gran inversor corporativo, un tipo que vende y compra acciones como si fueran Calypos de fresa.

Por otro lado, la revista "Dirigido por" también de septiembre de 2010 (número 403) dedica su portada y un artículo a esa segunda parte de Wall Street, por lo que su estreno español parece inminente...

Lecturas de agosto (V)

Lecturas de agosto (IV)

Llego a ella a través de la recomendación de Ricardo Menéndez Salmón, que destaca la siguiente cita: "Vacío como una cama hecha".

Lecturas de agosto (III)

Lecturas de agosto (II)

"No crec en Déu, però el trobo a faltar."

Cosas que me gustan de Sergio Chejfec

Primero, un apunte biográfico: según la solapa de Mis dos mundos, Chejfec, nació en Buenos Aires en 1956 y publica su primera novela en 1990. Sin embargo, no publica su primer libro de poemas hasta el año 2002. Me parece un detalle simpático y relevante, puesto que, de un tiempo a esta parte, se diría que los poetas han de rivalizar en precocidad con las estrellas de la música pop, los tenistas y las gimnastas. Y sí, Rimbaud fue precoz, pero escribía desde las entrañas y también supo retirarse a tiempo...

Por otro lado y más importante, me gusta leer cosas como ésta (página 57 del mencionado libro): "La medida de la ciudad es uno, eso lo sabe solamente quien camina para nada, de hecho como un perro curioso cuando se ha extraviado y ha perdido sus referencias pero aún no padece hambre ni soledad. Esa es la borrosa diferencia entre los desamparados de las ciudades y los caminantes como yo."

Lecturas de agosto (I)

Bolas de nieve

Merece la pena leer la siguiente entrada del blog de la redacción de la revista Letras Libres sobre una ya añeja propuesta de Ulalume González de León, claramente influenciada por el OuLiPo. Para que vayan haciendo boca, adjunto muestra de la respuesta ofrecida por el compositor Mario Lavista.

Mudanza

Pues no, todavía no hemos echado el cierre. Sí que hemos cambiado de domicilio, lo cual ha generado bastante trabajo e incomodidades y se ha hecho difícil encontrar el momento - y también el espacio - para actualizar el blog.

Mientras nos reponemos y tratamos de recuperar el ritmo, les dejo con una recomendación discográfica: One Dark Night I Left My Silent House, Marilyn Crispell / David Rothenberg | ECM Records (2010).

A continuación, un ejemplo del trabajo de Crispell y Rothenberg:

¡Shonen Knife!

A diferencia del firmante de este artículo, yo sí que escuché a las Shonen Knife en su momento. Es más, me atrevo a afirmar que las escuché seguramente antes que Kurt Cobain, quien "Era tan fan de la banda que cuando por fin las pude ver en directo cada noche, me sentía como una niña adolescente en un concierto de The Beatles" (la frase, como una buena parte del artículo, está sacada de la entrada de las japonesas en la Wikipedia en su versión inglesa). Todavía conservo el single de la pieza con la que les dejo a continuación. ¿No eran (son) adorables?

Corona de flores

"Corren los mejores tiempos, corren los peores tiempos, es la era de la sabiduría, es la era de la estupidez, es la época de la fe, es la época de la incredulidad, es el tiempo de la Luz, es el tiempo de la Oscuridad, es la primavera de la esperanza, es el invierno de la desesperación, lo tenemos todo por delante, no tenemos nada por delante, vamos todos directos al Cielo, vamos todos directos al otro lugar".

Aunque tengo varias lecturas pendientes, como testimonian las últimas entradas, este fin de semana he comenzado la lectura de Corona de flores, de Javier Calvo (Random House Mondadori). Un doble y explícito homenaje: por un lado, a la novela gótica victoriana y por otro, a la ciudad de Barcelona. De lo leído podemos entresacar ya la creación de, por lo menos, dos grandes personajes: el inspector Semproni de Paula y el doctor Menelaus Roca, que se mueven en un insano ambiente, en el que la sempiterna e inquietante neblina del Londres victoriano es sustituida por el tóxico dosel de sombras barcelonés. No son los únicos méritos: anótense también el rápido ritmo con el que se desarrollan y ese suspense que dejan los breves capítulos (y que dicho sea de paso nos ha recordado que fue el propio Calvo quien tradujo Las asombrosas aventuras de Kavalier & Clay, de Michael Chabon).

Una nueva y breve muestra de Corona de flores, que da fe del estilo de su autor y de la Barcelona que retrata:

"La ciudad no ha emergido de su sueño medieval como una oruga de su crisálida. Ha emergido como un paciente trepanado que se escapa del hospital: con los brazos colgando a los costados y la baba cayéndole sobre la pechera del camisón".

Más: EL BLOG DE JAVIER CALVO

¡Al fin!

Ficha de la editorial

Primeras páginas

Entrada en Wikipedia

Against the Day Wiki

Sant Jordi 2010

Durant molt temps me'n vaig anar a dormir d'hora

Clic

Más sobre Rohmer

En marzo de 2004 se estrena en Francia Triple Agent. Coincidiendo con su lanzamiento, la Cinemathèque presenta una integral de la obra de su director, Eric Rohmer, que es también editada en DVD. Con todo, no será ésta su última película... Emmanuel Burdeau y Jean-Michel Frodon entrevistan a Rohmer el 5 de febrero. La entrevista se publica en el número 588, de Cahiers du Cinéma (que le dedica su portada y la práctica totalidad de sus cuarenta primeras páginas), y el diálogo concluye de esta manera:

Siente usted qué ha logrado todo lo que quería, que sabía como hacer lo que tenía que hacer - las películas así como los planos de cada película. A pesar de que algunos proyectos han tardado veinticinco años en completarse.

Sí. No sé si es una suerte. Sí, no me arrepiento de nada y, en definitiva, no tengo nada en mis cajones. Finalmente todo ha ido bien.

Los libros perdidos

Decíamos hace poco, con Alberto Manguel, que una biblioteca estaba compuesta de dos mitades: la de los libros que recordamos y la de los libros que hemos olvidado. No hay espacio pues para los libros perdidos, aquellos volúmenes que un día adquirimos, nos regalaron, intercambiamos, prestaron y de los que no deshicimos consciente o inconscientemente.

Juan Carlos Onetti en Reflexiones de un perdedor (vía tijeretazos) homenajea a sus libros perdidos en un brillante escrito que concluye así:

"Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuencia, nerudianamente:

¿Dónde estarán

entre qué manos

mostrando qué palabras?"

Rohmer For Ever

Las dos mitades de la biblioteca

Cuando leí el poema que reproduzco en la anterior entrada, recordé que tenía en casa un libro que era algo así como una antología poética de Cavafis. Antes de encontrar felizmente el volumen - gracias a la cuidadosa organización de Susana, mi mujer -, también me topé con algunos ejemplares que no recordaba poseer. No sería extraño que alguno proviniera de algún préstamo o intercambio. Algún otro, seguramente la mayoría, provendrían de alguna compra convulsiva, pues soy incapaz de entrar en una librería u ojear algún puesto callejero de libros, sin adquirir alguna obra. En muchas ocasiones, para sentirme menos culpable, me decido por algún ejemplar de bolsillo, tal vez alguna revista.

He recordado ahora a Alberto Manguel que, en La biblioteca de noche (Alianza Editorial, Madrid, 2007), escribe lo siguiente:

“Una mitad de mi biblioteca está formada por libros que recuerdo y la otra por libros que he olvidado.”

Más: en esta entrada del blog Algún día en alguna parte, pueden leerse algunos extractos, incluído el que yo cito, de La biblioteca de noche.

En la medida que puedas - C.P. Cavafis

Y si no te es posible hacer la vida que deseas

intenta al menos esto

en la medida que puedas: no la envilezcas

en el contacto asiduo con la gente,

en asiduos ajetreos y chácharas.

No la envilezcas arrastrándola,

dando vueltas constantes y exponiéndola

a la idiotez diaria

del trato y relaciones,

hasta que se convierta en una extraña cargante

C.P. Cavafis, Poemas. Traducción (prólogo y notas) de Ramón Irigoyen. Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

La imagen que encabeza esta entrada es obra de David Hockney, y sirvió de portada para la edición de la cuál he extraído este poema. Se titula "C.P. Cavafy in Alexandria" y está incluída en el volumen 'Illustrations for thirteen poems from CP Cavafy'. En este enlace se puede acceder a otras ilustraciones de corresponden a la misma serie.

Más: The Official Website of the Cavafy Archive

La lectura de este poema el pasado viernes, gracias a minimalia (en català), me resultó un momento casi epifánico.

Como si estuviera debajo de un árbol - José Watanabe

En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas
y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taquígrafa mecanógrafa de buena presencia
no me sonríe ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mí
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escritorios y palomas
fijadas en el aire y una ventana que distorsiona su propio marco y ella más
sola y lejana cada vez.
Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado
y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro
como si estuviera debajo de un árbol.
Esta muchacha
como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.

José Watanabe en Wikipedia

Educared - José Watanabe

Libros peruanos - José Watanabe

George Orwell - Por qué escribo

Hace bastantes años leí este artículo de George Orwell. Gracias a Óscar, un buen amigo, he podido acceder a él. Todavía recuerdo prácticamente entero su primer párrafo:

"Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros."

Pueden leer la continuación aquí. El feliz reencuentro con este artículo, lo motivó la lectura de esta entrada: George Orwell’s 5 Rules for Effective Writing, descubierta a través de Maoxian.

Para mi madre

El corazón es el vaso del dolor, puede guardarlo durante un cierto tiempo, mas inexorablemente luego, en un instante lo ofrece.

Maria Zambrano

El Apocalipsis, según Ferré

"no será, pobres poetas, pésimos inventores, un Apocalipsis espectacular, una gran fiesta con fuegos artificiales místicos y revelaciones trascendentales en un cielo digitalizado, sino una caída completa en la banalidad, un ocaso de la grandeza, un hundimiento total de la vida en su sentido moral y un eclipse de la inteligencia en las simas de la trivialidad más absoluta y absorbente, como un programa de televisión eterno."

Juan Francisco Ferré, Providence (Editorial Anagrama, Barcelona, 2009)

Murió Robin Wood

Con retraso, y a través del blog de David Bordwell, me entero que el mes pasado falleció el crítico cinematográfico estadounidense Robin Wood. Como escribe el propio Bordwell, hoy en día se hace difícil imaginar el fuerte impacto que tuvo Wood en el campo de la crítica de cine en los últimos años de los 60 y principios de los 70. Una influencia que en España se manifestaría más tarde y que se proyectaría hasta finales de los 80, época en la que quien suscribe empezó a aficionarse al cine, a asistir a salas, a ver todo lo que podía en televisión y también leer sobre el así llamado séptimo arte. Debía ser por entonces cuando adquirí el volumen que Wood dedicara a Howard Hawks, que en España publicó Ediciones JC. Tengo a mano el libro, empiezo a leerlo y descubre ya en su inicio una buena muestra del vigor del pensamiento del crítico recién desaparecido, así como - creo de su plena vigencia.

"Existe una tendencia a separar "arte" y "entretenimiento" demasiado rígidamente. Incluso se utilizan estas palabras como si se refirieran a fenómenos opuestos y mutuamente excluyentes. Al intentar definir uno de estos términos se demuestra lo absurdo de este planteamiento. Si definimos "entretenimiento" como algo que atrae y mantiene la atención del espectador, entonces ¿Cómo se puede concebir una obra de arte que no sea "entretenida"? Por otra parte, lo único que distingue el arte de lo que no lo es, es la relación personal del artista con su material. Si definimos "entretenimiento" (para poder distinguirlo de "arte") como aquella obra que no muestra ninguna relación de este tipo, ningún placer por parte del artista en el acto de la creación, solamente los productos comerciales más ínfimos, se podrían incluir en esta categoría. (...) Una obra es entretenida si disfrutamos con ella de forma espontánea, y es arte en la medida que nos sea intelectual y emocionalmente exigente."

Y un poco más adelante:

"El arte moderno se caracteriza, sobre todo, por su conciencia exagerada de sí mismo, de su importancia y de su función. Para los grandes artistas del pasado, el arte era una función natural y espontánea de la persona. La significación de un drama de Shakespeare o una ópera de Mozart es el fruto del compromiso directo del artista con sus materiales, que se desarrolla como un proceso orgánico natural. El artista moderno se siente solo, separado de las tradiciones del pasado, con las que se ve forzado a fabricarse algún tipo de relación, y aislado de la sociedad moderna, a la que tiende a aborrecer."

En fin, reconozco tal vez que al improbable lector no le cause la lectura de estas líneas el mismo impacto que le produjeron a aquel adolescente que yo era. En todo caso, y en nombre de ese adolescente, me veo obligado a rendir tributo a Robin Wood. Descanse en paz.

Coda: como muestra de la comentada influencia de Robin Wood en la década de los setenta, sólo hay que ver el fotograma de la película La noche americana, de François Truffaut que se adjunta a continuación (también extraído del blog de David Bordwell).

¿Qué es una obra maestra?

No suelo hacerlo, pero en esta ocasión coincido plenamente con Mario Vargas Llosa, cuando afirma que:

"No se puede describir una obra maestra: ella se deja sentir, no explicar [...] En las obras maestras, plásticas, literarias o musicales, siempre queda una zona de sombra que escapa a la aprehensión racional, que penetra en lo más recóndito de la persona como una revelación súbita, intrasferible y personal".

La cita está extraída, de la última entrada de la serie Boquitas Pintadas, de una de mis bitácoras favoritas, La nave de los locos, de Fernando Valls.

Y de paso: ¡feliz año a todos!

Robert Walser

"No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco." le dijo el escritor Robert Walser a un visitante del hospital psiquiátrico de Herisau para explicar su sequía creativa desde 1932, poco más o menos coincidiendo con su internamiento, diagnosticado según el informe médico oficial por "depresión marcada y severa inhibición. Respondió con evasivas a preguntas sobre el hecho de estar harto de la vida."

La anécdota, la frase, los datos los tomo de Mecanismos internos, de J.M. Coetzee, volumen que reúne ensayos, publicados como artículos ("en una versión anterior" se nos dice en las aclaraciones finales) o como introducciones a determinadas ediciones. Todos tratan sobre escritores del siglo pasado. Por el momento sólo he leído el primero, dedicado a Italo Svevo, y me ha sorprendido que el tono predominante es más periodístico que crítico, aunque se muestra bastante severo con el trabajo de algún traductor. Eso sí, abundan las notas al final que remiten a una copiosa bibliografía. Parece claro que cuando Coetzee escribe sobre algún escritor, ha leído su obra (presumiblemente en el idioma original), pero también bastante de lo que se ha escrito sobre él.

Ahora recién comienzo a leer el segundo ensayo, dedicado a un escritor como Walser, por el que siento debilidad. Me he encontrado con esa frase, que dice bastante de la perpleja actitud ante el mundo que tuvo el autor suizo y con la que nunca he dejado de identificarme.

Tendría que escribir sobre Walser, sobre Coetzee. Tendría que escribir. Tantas cosas por hacer y tan poco tiempo...

Siempre Bolaño

A Andrés Ibáñez, como a mí, nos alegra "la decisión (feliz) de la editorial Anagrama de publicar y republicar la totalidad de la obra de Bolaño". A mí también me alegra que tras varias tortugas un tanto grises e introspectivas, vuelva a alegrarnos la mañana del sábado con un artículo de un entusiasmo contagioso: prueba de ello es que me decida a romper el ya habitual silencio de este rincón. Escribe Ibáñez sobre Bolaño:

"(...)Las palabras, en este caso, son un medio ambiguo: cuantas menos palabras, más fuerza tendrá la imagen. Bolaño es un maestro en este arte de imaginar con toda claridad pero no decir. Es, en fin, un maestro en el arte de dosificar información y en el arte de insinuar, de prometer algo y luego nunca acabar de darlo, o darlo en pequeñas dosis que siempre resultan insuficientes. Es como el malvado vendedor de droga, que nos incita, que nos mantiene en un perpetuo estado de insatisfacción. Quizás por eso la lectura de sus libros produce una compleja gama de intensos placeres, pero no produce nunca felicidad. Y no porque sus historias sean tristes o desdichadas, sino porque las leemos siempre con ansiedad, a veces con impaciencia, a veces casi furiosos.(...)"

La imagen del escritor como vendedor de droga me ha recordado inmediatamente al tan tempranamente desaparecido Juanjo Fernández. Por lo demás, Ibáñez concluye de manera antológica su elogio sobre el escritor chileno, convocando a nuestro admirado Thomas Pynchon:

"(...)En esto se parece a Thomas Pynchon, aunque Pynchon hace ostentación de su rareza mientras que Bolaño finge, siempre finge, igual que finge en las fotos de sus libros: finge ser un colgado que va por ahí sin afeitar, que no tiene ni para un café y que <>, cuando en realidad es un maestro incomparable del arte de la narración. En estos momentos no recuerdo ningún otro maestro que me inquiete más, que perciba más lleno de trucos y de bromas privadas. Es fascinante, pero no es en absoluto de fiar. Es un genio raro, un genio con truco. Pero no sabemos cuál es el truco".

La diferencia entre sexos según la televisión saudí

El mensaje es simple: los hombres pensamos antes de hablar, las mujeres hablan (y hablan, y hablan, y hablan,...) antes de pensar. La utilización de monigotes para ilustrar el mensaje añade amenidad. El vídeo es corto - unos dos minutos y medio -, por lo que vale la pena aguantar hasta el final.

Cerrado por paternidad

Como los - siempre improbables - lectores de esta bitácora se habrán dado cuenta, la actividad de la misma ha pasado de ser escasa a nula. Las razones no son el desánimo, la falta de imaginación o la escasez de tiempo, aunque siempre acechen, sino una circustancia mucho más feliz: a principio de este mes me he estrenado en mi condición de padre.

Debe ser por ello, que vídeos como el que se adjunta a esta nota, en el cual una niña de cinco años interpreta - con notable voluntad - todo un clásico como el "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash me enternecen más de la cuenta.

Ruego disculpas a los lectores - especialmente a los habituales, si los hubiera - por la concesión personal, lo ñoño que pueda resultar el vídeo y por la inactividad. Esperemos en unos dias recuperar el ritmo habitual de una o dos entradas mensuales.

Cita: Jordi Sarsanedas

Potser sí que tinc son.
Mai, jo diria,
mai no prenc la iniciativa de dormir:
espero que la son em venci.És una derrota a la qual m’he acostumat,
com si ja no fos derrota.

Jordi Sarsanedas (Barcelona 1924-2006)

Fuente: Minimàlia

Antes de que yo naciera

Gregory Corso - MUERTE (extracto)

1

Antes de que yo naciera
Antes de mí estaba la herencia
Antes de que yo fuera vida
Antes de que fuera - aparecían búhos y partían trenes

Decíamos ayer

El amor me parece tan raro como llevar zapatos

Gregory Corso - MATRIMONIO (extracto)

O pero ¿qué hay del amor? Olvido al amor

no es que sea incapaz de amar

Es simplemente que el amor me parece tan raro como llevar

zapatos -

Jamás quise casarme con una mujer que fuera como mi madre

y Ingrid Bergman siempre fue un imposible

Y hay tal vez una muchacha ahora pero ya está casada

Y a mí no me gustan los hombres y -

¡pero tiene que haber alguien!

Porque que importa que yo tenga 60 años y no esté casado,

sólo en un cuarto amueblado con manchas de meadas en mi

ropa interior

¡y todos los demás casados! ¡Todo el universo está casada

excepto yo!

El poema completo puede leerse en El feliz Cumpleaños de la muerte, editado por Visor Libros.

"Los padres de ella (Meet the parents)"...

... o como el sionismo aspira a dominar el mundo a través de Hollywood. Imágenes extraídas de una cadena televisiva iraní. Como escribe Hattie Garlick en su entrada, en Irán hay muchas cosas que arreglar antes que arreglar unas elecciones. Por otro lado, este clip me ha parecido más gracioso que la propia película.

Tortoise - Prepare Your Coffin

"Prepare Your Coffin" es el adelanto del último disco de Tortoise, Beacons of Ancestorship, cuya fecha oficial de salida es la de hoy (o ayer), aunque mediante los canales alternativos proporcionados por Internet, ya hace algún tiempo que los paladores más inquietos e impacientes pueden degustarlo. Los de Chicago - posiblemente la ciudad estadounidense con una escena musical más excitante actualmente - se liberan de complejos y se reinventan una y otra vez: ¿jazz? ¿rock? ¿pop? ¿dub? ¿krautrock? Todo ello, pero tratándolo de llevar más allá. Siguen desprendiedo, por supuesto, cierto tufillo arty y pretencioso, como ilustra a la perfección este vídeo. Pero enganchan, yo ya he escuchado el disco tres o cuatro veces y me sigue aguantando.

La crisis y el arte

"La misión del arte, y más en tiempos de crisis, es espolear la capacidad y el proceso mental. Lograr creaciones artísticas más relevantes de las que hoy tenemos es fácil. Pero a los profesionales de la creación no les oigo ninguna reflexión al respecto que no tenga connotaciones económicas. Espero mucho de la crisis. Se ha vendido mucha envoltura, que es algo con lo que estamos obsesionados. A ver si así, gracias a la crisis, conseguimos que se renueve algo"

Isidoro Valcárcel Medina

"Es cierto que la pobreza eleva la demanda de artículos baratos o gratuitos. Pero el arte sólo puede ser disfrutado si se dispone de condiciones -formación, gusto?- difíciles de adquirir, y de imposible improvisación. Así que no creo que la crisis haga al arte, en este sentido, más "necesario". Eso no quita para que acuda más gente a ciertas exposiciones, en el supuesto de que se pueda entrar a ellas sin pagar entrada. Ahora bien, entre entrar en una exposición para pasar el rato sin gastar un euro, o echar la tarde viendo cómo despegan los aviones en Barajas, no veo, la verdad, ninguna diferencia."

Álvaro Delgado-Gal

"Si no entramos en la consideración de que "el arte" es un concepto que entró en crisis hace tiempo y cuyo sentido y finalidad convendría reconsiderar, y nos atenemos a la herencia romántica del término, puede decirse que, en efecto, los malos tiempos son buenos para la introspección, hacen que abandonemos la superficie, donde convivimos en épocas de bonanza, para asomarnos a nuestras carencias más profundas, y el valor de sobrellevarlas. De ahí la necesidad de comunicarlo, de lanzar cabos que otros puedan recoger. Los malos tiempos son un acicate, de repente hay algo que sentir y algo que decir. Pero, en realidad, es una trampa, porque el tema del arte (ese arte) no está fuera, sino en la propia naturaleza humana, los cambios externos nada tendrían que añadir a ello. El ser humano entra en crisis siempre que se ausculta un poco, y las buenas obras son las que nos dicen algo de ese latido."

Chantal Maillard

"Sobra decirlo, todos esperamos que la crisis se lleve por delante al arte y los artistas "superficiales", es decir, a los de la competencia."

Prudencio Irazábal

"Suena extraño que una obra artística surja de una obligación; sin duda, las crisis, además de sugerir temas a los artistas, pueden llenarles de responsabilidad, pero parece difícil pensar que sea esta simple combinación la que haga nacer obras como las de Dostoievski o Galdós. Seguramente había muchos escritores más atentos a las necesidades y crisis sociales de su tiempo que, pongamos por caso, Flaubert o Clarín, pero son las obras de estos últimos, y no las de aquellos, las que siguen siendo un modelo. No sé si son las obras las que nacen de las crisis o son las grandes obras artísticas las que ponen en crisis a las sociedades en las que aparecen, y deben a ello su grandeza."

José Luis Pardo

"Por qué escribo? Yo no creo en la literatura. No creo que la literatura sea capaz de corregir al hombre. La experiencia de la literatura humanista rusa ha traído a las sangrantes ejecuciones del siglo XX, que yo he visto con mis propios ojos. Yo no creo que pueda prevenir nada, que sea capaz de evitar las repeticiones. La historia se repite. Y cualquier fusilamiento del año 37 puede repetirse. Entonces, ¿por qué, no obstante todo esto, escribo? Escribo para que alguna otra persona, cuando lea mi prosa, que está muy lejos de la mentira, pueda explicar del mismo modo su vida. El hombre debe hacer algo... Aquí no se trata de una responsabilidad común y normal, sino moral. Esta responsabilidad no la tiene el hombre común, pero en el poeta es imprescindible."

Varlam Shalamov

Menos Shalamov, fallecido en 1982, todos los demás tratan sobre la crisis que nos azota y sus - posibles, probables, etc. - consecuencias en el mundo del arte, en el mundo de la cultura. Las citas se han extraído "La crisis como catarsis", artículo de Alfonso Armada publicado hoy en ABCD, que incluye más referencias al respecto.

"Som els campions"

¿Dirigido por Albert Serra?

En todo caso, dedicado a Quim Monzó, Fernando Valls, Enrique Vila-Matas y, por supuesto, al Reverendo Pohr.