Sant Jordi 2010

Durant molt temps me'n vaig anar a dormir d'hora

Clic

Más sobre Rohmer

En marzo de 2004 se estrena en Francia Triple Agent. Coincidiendo con su lanzamiento, la Cinemathèque presenta una integral de la obra de su director, Eric Rohmer, que es también editada en DVD. Con todo, no será ésta su última película... Emmanuel Burdeau y Jean-Michel Frodon entrevistan a Rohmer el 5 de febrero. La entrevista se publica en el número 588, de Cahiers du Cinéma (que le dedica su portada y la práctica totalidad de sus cuarenta primeras páginas), y el diálogo concluye de esta manera:

Siente usted qué ha logrado todo lo que quería, que sabía como hacer lo que tenía que hacer - las películas así como los planos de cada película. A pesar de que algunos proyectos han tardado veinticinco años en completarse.

Sí. No sé si es una suerte. Sí, no me arrepiento de nada y, en definitiva, no tengo nada en mis cajones. Finalmente todo ha ido bien.

Los libros perdidos

Decíamos hace poco, con Alberto Manguel, que una biblioteca estaba compuesta de dos mitades: la de los libros que recordamos y la de los libros que hemos olvidado. No hay espacio pues para los libros perdidos, aquellos volúmenes que un día adquirimos, nos regalaron, intercambiamos, prestaron y de los que no deshicimos consciente o inconscientemente.

Juan Carlos Onetti en Reflexiones de un perdedor (vía tijeretazos) homenajea a sus libros perdidos en un brillante escrito que concluye así:

"Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuencia, nerudianamente:

¿Dónde estarán

entre qué manos

mostrando qué palabras?"

Rohmer For Ever

Las dos mitades de la biblioteca

Cuando leí el poema que reproduzco en la anterior entrada, recordé que tenía en casa un libro que era algo así como una antología poética de Cavafis. Antes de encontrar felizmente el volumen - gracias a la cuidadosa organización de Susana, mi mujer -, también me topé con algunos ejemplares que no recordaba poseer. No sería extraño que alguno proviniera de algún préstamo o intercambio. Algún otro, seguramente la mayoría, provendrían de alguna compra convulsiva, pues soy incapaz de entrar en una librería u ojear algún puesto callejero de libros, sin adquirir alguna obra. En muchas ocasiones, para sentirme menos culpable, me decido por algún ejemplar de bolsillo, tal vez alguna revista.

He recordado ahora a Alberto Manguel que, en La biblioteca de noche (Alianza Editorial, Madrid, 2007), escribe lo siguiente:

“Una mitad de mi biblioteca está formada por libros que recuerdo y la otra por libros que he olvidado.”

Más: en esta entrada del blog Algún día en alguna parte, pueden leerse algunos extractos, incluído el que yo cito, de La biblioteca de noche.

En la medida que puedas - C.P. Cavafis

Y si no te es posible hacer la vida que deseas

intenta al menos esto

en la medida que puedas: no la envilezcas

en el contacto asiduo con la gente,

en asiduos ajetreos y chácharas.

No la envilezcas arrastrándola,

dando vueltas constantes y exponiéndola

a la idiotez diaria

del trato y relaciones,

hasta que se convierta en una extraña cargante

C.P. Cavafis, Poemas. Traducción (prólogo y notas) de Ramón Irigoyen. Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.

La imagen que encabeza esta entrada es obra de David Hockney, y sirvió de portada para la edición de la cuál he extraído este poema. Se titula "C.P. Cavafy in Alexandria" y está incluída en el volumen 'Illustrations for thirteen poems from CP Cavafy'. En este enlace se puede acceder a otras ilustraciones de corresponden a la misma serie.

Más: The Official Website of the Cavafy Archive

La lectura de este poema el pasado viernes, gracias a minimalia (en català), me resultó un momento casi epifánico.

Como si estuviera debajo de un árbol - José Watanabe

En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas
y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taquígrafa mecanógrafa de buena presencia
no me sonríe ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mí
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escritorios y palomas
fijadas en el aire y una ventana que distorsiona su propio marco y ella más
sola y lejana cada vez.
Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado
y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro
como si estuviera debajo de un árbol.
Esta muchacha
como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.

José Watanabe en Wikipedia

Educared - José Watanabe

Libros peruanos - José Watanabe

George Orwell - Por qué escribo

Hace bastantes años leí este artículo de George Orwell. Gracias a Óscar, un buen amigo, he podido acceder a él. Todavía recuerdo prácticamente entero su primer párrafo:

"Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros."

Pueden leer la continuación aquí. El feliz reencuentro con este artículo, lo motivó la lectura de esta entrada: George Orwell’s 5 Rules for Effective Writing, descubierta a través de Maoxian.

Para mi madre

El corazón es el vaso del dolor, puede guardarlo durante un cierto tiempo, mas inexorablemente luego, en un instante lo ofrece.

Maria Zambrano

El Apocalipsis, según Ferré

"no será, pobres poetas, pésimos inventores, un Apocalipsis espectacular, una gran fiesta con fuegos artificiales místicos y revelaciones trascendentales en un cielo digitalizado, sino una caída completa en la banalidad, un ocaso de la grandeza, un hundimiento total de la vida en su sentido moral y un eclipse de la inteligencia en las simas de la trivialidad más absoluta y absorbente, como un programa de televisión eterno."

Juan Francisco Ferré, Providence (Editorial Anagrama, Barcelona, 2009)

Murió Robin Wood

Con retraso, y a través del blog de David Bordwell, me entero que el mes pasado falleció el crítico cinematográfico estadounidense Robin Wood. Como escribe el propio Bordwell, hoy en día se hace difícil imaginar el fuerte impacto que tuvo Wood en el campo de la crítica de cine en los últimos años de los 60 y principios de los 70. Una influencia que en España se manifestaría más tarde y que se proyectaría hasta finales de los 80, época en la que quien suscribe empezó a aficionarse al cine, a asistir a salas, a ver todo lo que podía en televisión y también leer sobre el así llamado séptimo arte. Debía ser por entonces cuando adquirí el volumen que Wood dedicara a Howard Hawks, que en España publicó Ediciones JC. Tengo a mano el libro, empiezo a leerlo y descubre ya en su inicio una buena muestra del vigor del pensamiento del crítico recién desaparecido, así como - creo de su plena vigencia.

"Existe una tendencia a separar "arte" y "entretenimiento" demasiado rígidamente. Incluso se utilizan estas palabras como si se refirieran a fenómenos opuestos y mutuamente excluyentes. Al intentar definir uno de estos términos se demuestra lo absurdo de este planteamiento. Si definimos "entretenimiento" como algo que atrae y mantiene la atención del espectador, entonces ¿Cómo se puede concebir una obra de arte que no sea "entretenida"? Por otra parte, lo único que distingue el arte de lo que no lo es, es la relación personal del artista con su material. Si definimos "entretenimiento" (para poder distinguirlo de "arte") como aquella obra que no muestra ninguna relación de este tipo, ningún placer por parte del artista en el acto de la creación, solamente los productos comerciales más ínfimos, se podrían incluir en esta categoría. (...) Una obra es entretenida si disfrutamos con ella de forma espontánea, y es arte en la medida que nos sea intelectual y emocionalmente exigente."

Y un poco más adelante:

"El arte moderno se caracteriza, sobre todo, por su conciencia exagerada de sí mismo, de su importancia y de su función. Para los grandes artistas del pasado, el arte era una función natural y espontánea de la persona. La significación de un drama de Shakespeare o una ópera de Mozart es el fruto del compromiso directo del artista con sus materiales, que se desarrolla como un proceso orgánico natural. El artista moderno se siente solo, separado de las tradiciones del pasado, con las que se ve forzado a fabricarse algún tipo de relación, y aislado de la sociedad moderna, a la que tiende a aborrecer."

En fin, reconozco tal vez que al improbable lector no le cause la lectura de estas líneas el mismo impacto que le produjeron a aquel adolescente que yo era. En todo caso, y en nombre de ese adolescente, me veo obligado a rendir tributo a Robin Wood. Descanse en paz.

Coda: como muestra de la comentada influencia de Robin Wood en la década de los setenta, sólo hay que ver el fotograma de la película La noche americana, de François Truffaut que se adjunta a continuación (también extraído del blog de David Bordwell).

¿Qué es una obra maestra?

No suelo hacerlo, pero en esta ocasión coincido plenamente con Mario Vargas Llosa, cuando afirma que:

"No se puede describir una obra maestra: ella se deja sentir, no explicar [...] En las obras maestras, plásticas, literarias o musicales, siempre queda una zona de sombra que escapa a la aprehensión racional, que penetra en lo más recóndito de la persona como una revelación súbita, intrasferible y personal".

La cita está extraída, de la última entrada de la serie Boquitas Pintadas, de una de mis bitácoras favoritas, La nave de los locos, de Fernando Valls.

Y de paso: ¡feliz año a todos!

Robert Walser

"No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco." le dijo el escritor Robert Walser a un visitante del hospital psiquiátrico de Herisau para explicar su sequía creativa desde 1932, poco más o menos coincidiendo con su internamiento, diagnosticado según el informe médico oficial por "depresión marcada y severa inhibición. Respondió con evasivas a preguntas sobre el hecho de estar harto de la vida."

La anécdota, la frase, los datos los tomo de Mecanismos internos, de J.M. Coetzee, volumen que reúne ensayos, publicados como artículos ("en una versión anterior" se nos dice en las aclaraciones finales) o como introducciones a determinadas ediciones. Todos tratan sobre escritores del siglo pasado. Por el momento sólo he leído el primero, dedicado a Italo Svevo, y me ha sorprendido que el tono predominante es más periodístico que crítico, aunque se muestra bastante severo con el trabajo de algún traductor. Eso sí, abundan las notas al final que remiten a una copiosa bibliografía. Parece claro que cuando Coetzee escribe sobre algún escritor, ha leído su obra (presumiblemente en el idioma original), pero también bastante de lo que se ha escrito sobre él.

Ahora recién comienzo a leer el segundo ensayo, dedicado a un escritor como Walser, por el que siento debilidad. Me he encontrado con esa frase, que dice bastante de la perpleja actitud ante el mundo que tuvo el autor suizo y con la que nunca he dejado de identificarme.

Tendría que escribir sobre Walser, sobre Coetzee. Tendría que escribir. Tantas cosas por hacer y tan poco tiempo...

Siempre Bolaño

A Andrés Ibáñez, como a mí, nos alegra "la decisión (feliz) de la editorial Anagrama de publicar y republicar la totalidad de la obra de Bolaño". A mí también me alegra que tras varias tortugas un tanto grises e introspectivas, vuelva a alegrarnos la mañana del sábado con un artículo de un entusiasmo contagioso: prueba de ello es que me decida a romper el ya habitual silencio de este rincón. Escribe Ibáñez sobre Bolaño:

"(...)Las palabras, en este caso, son un medio ambiguo: cuantas menos palabras, más fuerza tendrá la imagen. Bolaño es un maestro en este arte de imaginar con toda claridad pero no decir. Es, en fin, un maestro en el arte de dosificar información y en el arte de insinuar, de prometer algo y luego nunca acabar de darlo, o darlo en pequeñas dosis que siempre resultan insuficientes. Es como el malvado vendedor de droga, que nos incita, que nos mantiene en un perpetuo estado de insatisfacción. Quizás por eso la lectura de sus libros produce una compleja gama de intensos placeres, pero no produce nunca felicidad. Y no porque sus historias sean tristes o desdichadas, sino porque las leemos siempre con ansiedad, a veces con impaciencia, a veces casi furiosos.(...)"

La imagen del escritor como vendedor de droga me ha recordado inmediatamente al tan tempranamente desaparecido Juanjo Fernández. Por lo demás, Ibáñez concluye de manera antológica su elogio sobre el escritor chileno, convocando a nuestro admirado Thomas Pynchon:

"(...)En esto se parece a Thomas Pynchon, aunque Pynchon hace ostentación de su rareza mientras que Bolaño finge, siempre finge, igual que finge en las fotos de sus libros: finge ser un colgado que va por ahí sin afeitar, que no tiene ni para un café y que <>, cuando en realidad es un maestro incomparable del arte de la narración. En estos momentos no recuerdo ningún otro maestro que me inquiete más, que perciba más lleno de trucos y de bromas privadas. Es fascinante, pero no es en absoluto de fiar. Es un genio raro, un genio con truco. Pero no sabemos cuál es el truco".

La diferencia entre sexos según la televisión saudí

El mensaje es simple: los hombres pensamos antes de hablar, las mujeres hablan (y hablan, y hablan, y hablan,...) antes de pensar. La utilización de monigotes para ilustrar el mensaje añade amenidad. El vídeo es corto - unos dos minutos y medio -, por lo que vale la pena aguantar hasta el final.

Cerrado por paternidad

Como los - siempre improbables - lectores de esta bitácora se habrán dado cuenta, la actividad de la misma ha pasado de ser escasa a nula. Las razones no son el desánimo, la falta de imaginación o la escasez de tiempo, aunque siempre acechen, sino una circustancia mucho más feliz: a principio de este mes me he estrenado en mi condición de padre.

Debe ser por ello, que vídeos como el que se adjunta a esta nota, en el cual una niña de cinco años interpreta - con notable voluntad - todo un clásico como el "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash me enternecen más de la cuenta.

Ruego disculpas a los lectores - especialmente a los habituales, si los hubiera - por la concesión personal, lo ñoño que pueda resultar el vídeo y por la inactividad. Esperemos en unos dias recuperar el ritmo habitual de una o dos entradas mensuales.

Cita: Jordi Sarsanedas

Potser sí que tinc son.
Mai, jo diria,
mai no prenc la iniciativa de dormir:
espero que la son em venci.És una derrota a la qual m’he acostumat,
com si ja no fos derrota.

Jordi Sarsanedas (Barcelona 1924-2006)

Fuente: Minimàlia

Antes de que yo naciera

Gregory Corso - MUERTE (extracto)

1

Antes de que yo naciera
Antes de mí estaba la herencia
Antes de que yo fuera vida
Antes de que fuera - aparecían búhos y partían trenes

Decíamos ayer

El amor me parece tan raro como llevar zapatos

Gregory Corso - MATRIMONIO (extracto)

O pero ¿qué hay del amor? Olvido al amor

no es que sea incapaz de amar

Es simplemente que el amor me parece tan raro como llevar

zapatos -

Jamás quise casarme con una mujer que fuera como mi madre

y Ingrid Bergman siempre fue un imposible

Y hay tal vez una muchacha ahora pero ya está casada

Y a mí no me gustan los hombres y -

¡pero tiene que haber alguien!

Porque que importa que yo tenga 60 años y no esté casado,

sólo en un cuarto amueblado con manchas de meadas en mi

ropa interior

¡y todos los demás casados! ¡Todo el universo está casada

excepto yo!

El poema completo puede leerse en El feliz Cumpleaños de la muerte, editado por Visor Libros.

"Los padres de ella (Meet the parents)"...

... o como el sionismo aspira a dominar el mundo a través de Hollywood. Imágenes extraídas de una cadena televisiva iraní. Como escribe Hattie Garlick en su entrada, en Irán hay muchas cosas que arreglar antes que arreglar unas elecciones. Por otro lado, este clip me ha parecido más gracioso que la propia película.

Tortoise - Prepare Your Coffin

"Prepare Your Coffin" es el adelanto del último disco de Tortoise, Beacons of Ancestorship, cuya fecha oficial de salida es la de hoy (o ayer), aunque mediante los canales alternativos proporcionados por Internet, ya hace algún tiempo que los paladores más inquietos e impacientes pueden degustarlo. Los de Chicago - posiblemente la ciudad estadounidense con una escena musical más excitante actualmente - se liberan de complejos y se reinventan una y otra vez: ¿jazz? ¿rock? ¿pop? ¿dub? ¿krautrock? Todo ello, pero tratándolo de llevar más allá. Siguen desprendiedo, por supuesto, cierto tufillo arty y pretencioso, como ilustra a la perfección este vídeo. Pero enganchan, yo ya he escuchado el disco tres o cuatro veces y me sigue aguantando.

La crisis y el arte

"La misión del arte, y más en tiempos de crisis, es espolear la capacidad y el proceso mental. Lograr creaciones artísticas más relevantes de las que hoy tenemos es fácil. Pero a los profesionales de la creación no les oigo ninguna reflexión al respecto que no tenga connotaciones económicas. Espero mucho de la crisis. Se ha vendido mucha envoltura, que es algo con lo que estamos obsesionados. A ver si así, gracias a la crisis, conseguimos que se renueve algo"

Isidoro Valcárcel Medina

"Es cierto que la pobreza eleva la demanda de artículos baratos o gratuitos. Pero el arte sólo puede ser disfrutado si se dispone de condiciones -formación, gusto?- difíciles de adquirir, y de imposible improvisación. Así que no creo que la crisis haga al arte, en este sentido, más "necesario". Eso no quita para que acuda más gente a ciertas exposiciones, en el supuesto de que se pueda entrar a ellas sin pagar entrada. Ahora bien, entre entrar en una exposición para pasar el rato sin gastar un euro, o echar la tarde viendo cómo despegan los aviones en Barajas, no veo, la verdad, ninguna diferencia."

Álvaro Delgado-Gal

"Si no entramos en la consideración de que "el arte" es un concepto que entró en crisis hace tiempo y cuyo sentido y finalidad convendría reconsiderar, y nos atenemos a la herencia romántica del término, puede decirse que, en efecto, los malos tiempos son buenos para la introspección, hacen que abandonemos la superficie, donde convivimos en épocas de bonanza, para asomarnos a nuestras carencias más profundas, y el valor de sobrellevarlas. De ahí la necesidad de comunicarlo, de lanzar cabos que otros puedan recoger. Los malos tiempos son un acicate, de repente hay algo que sentir y algo que decir. Pero, en realidad, es una trampa, porque el tema del arte (ese arte) no está fuera, sino en la propia naturaleza humana, los cambios externos nada tendrían que añadir a ello. El ser humano entra en crisis siempre que se ausculta un poco, y las buenas obras son las que nos dicen algo de ese latido."

Chantal Maillard

"Sobra decirlo, todos esperamos que la crisis se lleve por delante al arte y los artistas "superficiales", es decir, a los de la competencia."

Prudencio Irazábal

"Suena extraño que una obra artística surja de una obligación; sin duda, las crisis, además de sugerir temas a los artistas, pueden llenarles de responsabilidad, pero parece difícil pensar que sea esta simple combinación la que haga nacer obras como las de Dostoievski o Galdós. Seguramente había muchos escritores más atentos a las necesidades y crisis sociales de su tiempo que, pongamos por caso, Flaubert o Clarín, pero son las obras de estos últimos, y no las de aquellos, las que siguen siendo un modelo. No sé si son las obras las que nacen de las crisis o son las grandes obras artísticas las que ponen en crisis a las sociedades en las que aparecen, y deben a ello su grandeza."

José Luis Pardo

"Por qué escribo? Yo no creo en la literatura. No creo que la literatura sea capaz de corregir al hombre. La experiencia de la literatura humanista rusa ha traído a las sangrantes ejecuciones del siglo XX, que yo he visto con mis propios ojos. Yo no creo que pueda prevenir nada, que sea capaz de evitar las repeticiones. La historia se repite. Y cualquier fusilamiento del año 37 puede repetirse. Entonces, ¿por qué, no obstante todo esto, escribo? Escribo para que alguna otra persona, cuando lea mi prosa, que está muy lejos de la mentira, pueda explicar del mismo modo su vida. El hombre debe hacer algo... Aquí no se trata de una responsabilidad común y normal, sino moral. Esta responsabilidad no la tiene el hombre común, pero en el poeta es imprescindible."

Varlam Shalamov

Menos Shalamov, fallecido en 1982, todos los demás tratan sobre la crisis que nos azota y sus - posibles, probables, etc. - consecuencias en el mundo del arte, en el mundo de la cultura. Las citas se han extraído "La crisis como catarsis", artículo de Alfonso Armada publicado hoy en ABCD, que incluye más referencias al respecto.

"Som els campions"

¿Dirigido por Albert Serra?

En todo caso, dedicado a Quim Monzó, Fernando Valls, Enrique Vila-Matas y, por supuesto, al Reverendo Pohr.

Socialisme, de JL Godard

ANNONCE FILM SOCIALISME GODARD from fabrizio del dongo on Vimeo.

A symphony in three movements. Things such as:
The Mediterranean, a cruise ship.
Numerous conversations, in numerous languages, between the passengers, almost all of whom are on holiday...
An old man, a war criminal (German, French, American we don't know) accompanied by his granddaughter.
A famous French philosopher (Alain Badiou).
A representative of the Moscow police, detective branch.
An American singer (Patti Smith).
An old French policeman.
A fired female United Nations officer.
A former double agent.
A Palestinian ambassador.
It's a matter of gold, as it was before with the Argonauts, but what is seen (the image) is very different from what is heard (the word).
Our humanities.
Visits to six sites of true or false myths: Egypt, Palestine, Odessa, Hellas, Naples and Barcelona.
Our Europe.
At night, a sister and her younger brother have summoned their parents to appear before the court of their childhood.
One of the parents in fact has to appear on television to stand as a candidate in the local elections at...
The children demand serious explications of the themes of Liberty, Equality and Fraternity.

CAST

CATHERINE TANVIER
CHRISTIAN SINNIGER
JEAN-MARC STEHLÉ
AGATHA COUTURE
EYE HAÏDARA
MARIE-CHRISTINE BERGIER
NADÈGE BEAUSSON-DIAGNE
MATHIAS DOMAHIDY
QUENTIN GROSSET
OLGA RIAZANOVA
MAURICE SARFATI
DOMINIQUE DEVALS
LOUMA SANBAR
GULLIVER HECQ
MARINE BATTAGGIA
ELIZABETH VITALI
PATTI SMITH
LENNY KAYE
ALAIN BADIOU
BERNARD MARIS
ELIAS SANBAR
ROBERT MALOUBIER
DOMINIQUE REYNIÉ

CREDITS

DIRECTOR - JEAN-LUC GODARD
DIRECTOR - FABRICE ARAGNO
DIRECTOR - PAUL GRIVAS
DIRECTOR - LOUMA SANBAR
DIRECTOR - ANNE-MARIE MIÉVILLE
DIRECTOR - PIERRE BINGGELI
DIRECTOR - JEAN-PAUL BATTAGGIA
MIX - FRANÇOIS MUSY & GABRIEL HAFNER
MUSIC - ECM RECORDS
PRODUCTION - VEGA FILM, OFFICE FÉDÉRAL DE LA CULTURE, TÉLÉVISION SUISSE ROMANDE, THE CITY OF GENEVA, SUISSIMAGE, FONDATION VAUDOISE, FONDS REGIO, WILD BUNCH, CANAL+

Doctora Jacobs

Gràcies a ferrancab

Richard Nixon - Piano Concerto #1 (interpretado por él mismo)

Vía The 10 Best Political Videos You've (Probably) Never Seen

Sant Jordi 2009 (I) - Gabriel Chevallier

Uno de los dos libros que Susana me ha regalado este año por Sant Jordi es éste: El miedo, de Gabriel Chevallier (Editorial Acantilado). No conocía ni el libro ni al autor, aunque luego he leído en la solapa que Chevallier también escribió Clochemerle, que adaptó la BBC en forma de serie televisiva, y que creo que cuando era un niño, alguna caja de ahorros regaló el libro - recuerdo su lomo verde - a mis padres, precisamente por la festividad de Sant Jordi. Cuando yo era niño las cajas de ahorros hacían este tipo de cosas...

El volumen viene adornado por una franja en la que Roger Martin Du Gard (por delante) y Bernard Pivot (por detrás) exaltan las virtudes de la que, cabe suponer, autobiográfica obra de Chevallier. En la contraportada del libro piede leerse lo siguiente:

... ¡Le preguntamos qué hizo usted!
- ¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba.
Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos
terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin
tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío
sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es
todo!
- ¿Todo?
- Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran
ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO.

Inmediatamente, he recordado las palabras que escribiera Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche y que no he olvidado desde las primera vez que las leyera, no en la novela - lo que haría más tarde - sino en el comic de Jacques Tardi, La guerra de las trincheras:

Hablando en plata, el campo nunca me ha gustado nada. Siempre me ha
parecido algo triste, con sus barrizales inacabables, sus casas siempre vacías y
sus caminos que no llevan a ningún lugar. Pero si a eso le añades la guerra, no
hay quien lo aguante.

Espero no demorar mucho la lectura de El miedo.

Ha muerto Jack Cardiff

Jack Cardiff, veterano director de fotografía británico, falleció el pasado día 22 de abril a los 94 años. Su carrera arranca con el cine mudo - en el cual da sus primeros pasos - hasta fechas más recientes. Son Michael Powell y Emeric Pressburger los que le ofrecen la oportunidad de debutar con A vida o muerte - A Matter of Life and Death - , colaboración que se repetirá con Narciso Negro - que le valdría su único Oscar - y Las Zapatillas Rojas. Cardiff ayudó a potenciar el efecto inventivo y estetizante de todos estos filmes. Su carrera continuó con una única colaboración con Hitchcock, posiblemente una de sus películas más excéntricas, Under Capricorn - aquí conocida como Atormentada -, contribuyendo posteriormente a crear un ambiente muy especial para Pandora and the Flying Dutchman -, dirigida por Albert Lewin y rodada en Tossa de Mar, población en la que se sigue recordando, incluso con una estatua en una privilegiada ubicación a su magnética protagonista, Ava Gardner -. También trabajó con Huston - La Reina de África -, con Mankiewicz - La Condesa Descalza (otro destacado protagonismo de Gardner y también de Bogart) -, con King Vidor - en su notable adaptación de Guerra y Paz -, con Laurence Olivier - El príncipe y la corista - o Richard Fleischer - Los vikingos -. Ya en los ochenta, colaboró varias ocasiones con John Milius - Los Perros de la Guerra, Conan el Bárbaro -.

Algunas coincidencias:

- Cardiff falleció el mismo día que lo hizo el director Ken Annakin - de quién ahora únicamente recuerdo (sin ninguna razón especial) Aquellos chalados en sus locos cacharros o El día más largo -; curiosamente ambos hábían coincidido en la película El quinto mosquetero.

- Otra anécdota menos lúgubre. Cardiff también hizo carrera como director. No recuerdo haber visto ninguna de sus películas. El caso es que la adaptación que realizara de Hijos y amantes de D.H. Lawrence le valió un Oscar a otro extraordinario director de fotografía británico, Freddie Francis.

In Memoriam - John Martyn

Perdonen la ausencia, pero por motivos personales mi ya escasa dedicación a este blog todavía se ve más disminuída. También se ve recortada la atención, el seguimiento a la actualidad cultural. Una buena muestra de ello es esta entrada. John Martyn - nacido como Iain David McGeachy - falleció el pasado 29 de enero. La inefable Wikipedia le define como "singer-songwriter and guitarist" y enlaza con el obituario de The Times, en el cual Martyn es definido como "an electrifying guitarist and singer whose music blurred the boundaries between folk, jazz, rock and blues". Una definición tal vez un poco tópica pero acertada. De ello es fiel testimonio la pieza que pongo a su disposición al finalizar estas líneas, escrita como un mensaje muy personal para Nick Drake, y que sirvió para titular el que posiblemente fuese su mejor disco. También recomiendo encarecidamente la versión en directo que registrara acompañado por Danny Thompson en Dublín en el año 1987. Igualmente, creo que merece la pena leer la interesante entrevista de junio de 1998 en The Wire. Una última recomendación más, especialmente para los desconocedores de la obra del escocés: el monográfico dedicado a John Martyn por Juan de Pablos en Flor de Pasión.

Día Mundial de la Poesía

Si se ha de celebrar, se celebra...

FIN Y PRINCIPIO

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofás,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco
y requiere años.
Todas las cámaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarán hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordará todavía cómo fue.
Alguien escuchará
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezará a haber algunos
a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían
de qué iba aquí la cosa
tendrán que dejar su lugar
a los que saben poco.
Y menos que poco.
E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
causas y consecuencias
seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Wislawa Szymborska
De El Gran número; Fin y principio y otros poemas, 1993
Versión de Abel A. Murcia

Más poemas de Szymborska

Suede - Saturday Night

Hoy, "tú eliges el lugar de la herida", me ha recordado que hace ya bastantes años me gustaba mucho esta canción de Suede, aunque sus dos líderes, Brett Anderson y Bernard Butler me caían bastante mal. Tampoco ellos se soportaron mutuamente mucho tiempo. Compré el single, que debe estar en alguna estantería aquí en casa. Después de que Butler abandonara el grupo, grabaron otro disco, creo que es el único que tengo en casa de ellos, "Coming Up", en la que ese encuentra este otro tema, que también me gusta mucho - antes me gustaba más que ahora -, "Saturday Night", cuyo video clip se grabó en una localización tan entrañable como el metro de Londres. Por aquella época, tal vez uno o dos años más tarde, los pude ver en directo en un FIB y me sorprendió gratamente la actitud, el dominio escénico de la banda y muy especialmente de su líder, Brett Anderson.

Nostalgia...

La virginitat de les quartilles

Escriure. Generalment se sent dir que quan un es posa a escriure, les blanques quartilles perden la virginitat. La virginitat de les quartilles, però, no té cap importància. La virginitat de les «quartel·les» –aquesta és la paraula que Josep Carner proposa per anomenar aquesta classe de papers– encara menys. El que en posar-nos a escriure perd notòriament la virginitat és el pensament que hipotèticament ens pensàvem tenir i els mitjans d’expressió de què il·lusòriament pensàvem disposar. Aquestes són pèrdues de virginitat irreparables. No hi ha ningú que no es pensi ésser un gran escriptor abans de posar-se a escriure. Tema literari: dibuixar, en una ratlla i mitja, el vol d’un ocell.

Josep Pla, El Quadern Gris, fragmento de la entrada correspondiente al día 4 de marzo de 1919.

Como llora el viento

Composición de Mauricio Sotelo. Solista: Juan M. Cañizares. Orquesta de Córdoba.




Continuará...

Ten miedo, ten mucho miedo...

Esta viñeta de El Roto ilustra a la perfección una idea que viene rondándome por la cabeza últimamente. Y es que detrás de la crisis económica global y las grandes cifras macroeconómicas, se encuentra el aspecto psicológico individual, tanto de los que padecen ya la crisis como de los que se preocupan porque ésta pueda llegar a afectarles. El miedo de unos y de otros, en todo caso, impedirá la posibilidad de cambiar las reglas del juego económico que la tan traída y llevada crisis necesita. Ni siquiera será necesario que cambie nada para que todo siga igual...

Véase: Salarios o empleo

Y además: El enemigo número uno de EEUU (€), artículo en el cual se explicita la tesis del nuevo director nacional de Inteligencia de EEUU, Dennis C. Blair:

"La deuda colateralizada es más peligrosa que Osama bin Laden.Los default credit swaps suponen una amenaza mayor para el mundo que los terroristas suicidas. Y hay más peligro para la estabilidad mundial en las cuentas del Bank of America (o del británico Lloyd's, cuya nacionalización está estudiando Londres) que en todas las cuevas de la frontera entre Afganistán y Pakistán."

No tengo mayor idea de lo que es deuda colateralizada y sobre los default credit swaps sabré tanto, es decir nada, como sabían los ricachones amigos de Madoff sobre dónde invertían su dinero, pero sí que sé que me están metiendo miedo, relacionando crisis económica global y terrorismo también global. Aunque a mí ya se me había ocurrido esa relación, pero no en el sentido en la cuál la expone Blair. Claro que éste no sólo es director nacional de Inteligencia, sino almirante retirado algo que infunde un barniz de egregia autoridad a sus palabras.

Fabrizio Dall'Aglio

'El poeta
es un hombre galante.
Siempre quiere matarse con estilo.'

Fabrizio Dall'Aglio, Hic et nunc, Huerga y Fierro Editores

Notorious (1946) - Opens in cinemas 16 January

Vía British Film Institute (You Tube)

Enrique Vila-Matas: Me divierto (innovo), luego escribo...

"(...) La ficción es experimentación; cuando deja de ser eso, deja de ser ficción. Hay muchas novelas que no innovan, y a mí, al menos, todas aquellas que no innovan me producen una sensación de déjà vu brutal, y en consecuencia un aburrimiento completo. Está lleno de novelas que no experimentan, que para mí no alcanzan ni la estatura de la ficción, que es pura innovación siempre.

"Uno nunca escribe una frase", decía John Cheever, "sin sentir que nunca se ha escrito de esa forma, y que puede que incluso la sustancia de la frase no se haya sentido nunca. Cada frase es una innovación". Y aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión.

Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo.

Porque en una descripción bien realizada, aunque sea obscena, hay algo siempre moral: la voluntad de decir la verdad. Piénsese en la literatura de riesgo de Kafka, que nunca estuvo interesado por la realidad, sino por encontrar la verdad. Creo que cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral.

Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica."

Enrique Vila-Matas: "Moral del divertido"

Cita. Josep Pla

El cansancio y la acumulación de proyectos me acaban provocando frustración e inmovilidad. Parece que no tengo otra opción que el descanso, pero también la necesidad de tomar decisiones, de plantearme ciertos temas o al menos establecer un orden de prioridad entre ellos. Es por ello, que me siento plenamente identificado con la manera como concluye Josep Pla la entrada correspondiente al 2 de enero de 1919 de El quadern gris:

Vaig al llit de seguida. Nit llarguíssima, inacabable, de projectes –i sobretot de constatar tristament la meva impossibilitat de concentrar-me en res.

Fuente: bloQG- El blog del 'Quadern gris' (encomiable iniciativa)

Epifanía

Alejandro Gándara ilustró con esta conmovedora escena final de Dublineses, la conocida adaptación de Joyce por Huston, su felicitación navideña en su blog:

Unos días antes, ya trayendo a colación a Huston y Joyce, Gándara había escrito sobre el libro Ayudar a los muertos, escrito por la doctora Iona Heath, volumen que incluye las doce tesis de John Berger sobre las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los idos, englobadas bajo el tremendo título de "Economía de los muertos". El autor de La media distancia reproduce las doce tesis y vale la pena leerlas, permitiéndonos reproducir la última de ellas:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta que el capitalismo deshumanizó a la sociedad, todos los vivos esperaban la experiencia de la muerte. Era su futuro final. Los vivos eran en sí mismos incompletos. De esa forma, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma de egotismo extraordinariamente moderna rompió esa interdependencia. Con consecuencias desastrosas para los vivos, ahora pensamos en los muertos en términos de los 'eliminados'.

PS: Les animo a leer el estupendo relato "Cuento para la noche de Reyes", de Ricardo Menéndez Salmón que ha publicado Fernando Valls. Y si navegan en su nave de los locos, no olviden recalar en otra recomendable entrada: el Autorretrato de Graciliano Ramos.

Problemas técnicos me obligan a publicar esta entrada aún cuando faltan enlaces. Ruego disculpas.

Feliz año nuevo (disculpen el retraso)

Ilustro mis mejores deseos para este año que recién empieza a los - siempre - improbables lectores de esta bitácora con el videoclip de White Winter Hymnal, de Fleet Foxes, mi canción favorita de todas las que he escuchado y se publicaron el pasado año. Breve y - aparentemente - sencilla. Que la disfruten. Cuídense y asómense por aquí de vez en cuando.

Cosas que hay que aprender

Así concluye el último artículo publicado por Andrés Ibáñez en abcd:

Está todo lleno de normas, y la vida es muy difícil. Para entrar en una pastelería, desayunar en un bar o entrar en un museo hace falta una rigurosa organización mental, grandes dosis de confianza en sí mismo, poseer una voz alta y recia y no tener temor a hacer el ridículo. Y nuestra vida se consume en estas minúsculas aventuras.

Vale la pena leer el artículo completo, creánme.

Casualidades: Murakami, Vila-Matas

El pasado sábado por la noche estuve leyendo After Dark, la última obra publicada en España de Murakami, deteniéndome en el capítulo en el que Mari, la joven protagonista recala en la discoteca Skylark. El episodio comienza y acaba con dos referencias musicales: Pet Shop Boys y Hall & Oates. Hay un momento inquietante en la acción cuando Mari va al lavabo de la discoteca. Curiosamente, el domingo, Vila-Matas escribía al respecto de la novela de Murakami, de este capítulo en cuestión y del momento posterior a cuando Mari se ha mirado en el espejo de ese lavabo y, cuando lo abandona, su reflejo continúa allí. Ese reflejo le ha recordado a Vila-Matas la primera vez que leyó un cuento de Felisberto Hernández...

Continuará

Julio Cortázar - El Perseguidor (Music by Miles Davis and Charlie Parker)

Disculpen la ausencia que en este caso no ha sido motivada, como de costumbre, por la falta de disciplina, por el aburrimiento, por el simple hecho de no tener nada que contar... Los problemas parecen solucionarse, o así parecemos creerlo, y nos hundimos en la rutina con el deseo de ser devorados por ella, al menos por algún tiempo...

Vía Stolen Apples

El pequeño Bruckner

Hoy es sábado, y toca leer a Andrés Ibáñez en ABCD. Mañana domingo haremos lo propio con Enrique Vila-Matas (nueva web). La semana pasada, Vila-Matas citaba a Ibáñez en su último artículo, Amigos que no duermen. Pero no perdamos el rumbo, hoy somos nosotros los que citamos al autor de El perfume del cardamomo, quien en su nuevo Comunicado de la Tortuga Celeste - todavía no está disponible el enlace -escribe:

"Bruckner parece muy grande porque recuerda (desde lejos y sin fijarse bien) a Wagner. Pero es muy pequeño porque lo que sucede en sus sinfonías no son sino los pensamientos de un hombre solitario que pasea por las aceras de Viena contemplando las nubes. Esta música gigantesca de unísonos grandiosos y timbales retumbantes es en realidad la música más íntima que se ha escrito nunca."

Ciertamente, pese a la monumentalidad de la música de Bruckner siempre me he sentido afectado de manera bastante íntima, algo que no me ocurre con frecuencia con Wagner. He recordado - porque se menciona en el artículo - el movimiento final de la 8a Sinfonía y he encontrado un vídeo en el cual, la World Philharmonic Orchestra, dirigida por Carlo Maria Giulini, que ilustra perfectamente aquello - especialmente a partir del final del quinto minuto - que describe muy acertadamente Andrés Ibáñez:

(Aviso: el final se corta abruptamente)

Psychic TV - Unclean (Short Version)

Propósito de enmienda: actualizar más el blog. Mientras tanto, les dejo en buena compañía...

Lou Reed, Dirty Boulevard

Vía Efe Eme:



Una buena versión en directo de las Sessions At West 54th, el 31 de octubre de 1998.

39 años de Homer Simpson en un minuto

Vía Después de Google


Homer Every Day from Noah K. on Vimeo.

Actuar contra la pobreza

El pasado sábado, en El País, José Vidal-Beneyto publicaba un - como de costumbre - interesante artículo sobre las medidas que los Estados están adoptando para tratar de atenuar la crisis económica. Su inicio era revelador:

"Las múltiples intervenciones estatales para apuntalar a los bancos más averiados y envilecidos y a los sistemas bancarios que los albergan, pueden considerarse como premios a la trampa y al chanchullo. Pero además esas intervenciones no conseguirán detener la desbandada, si no van acompañadas de un conjunto de medidas rigurosas y radicales que impidan, más allá de la mano salvífica de los mercados que evidentemente no funciona, primero, el mantenimiento de las prácticas actuales y luego, una transformación total del orden capitalista actual."

Pero todavía me resulta más estimulante su conclusión, en la cual plantea su alternativa, proponiendo que, a través de la regulación que ahora se considera tan necesaria, se pueda combatir la pobreza en el mundo:

"Si los Estados quieren de verdad adecentar el mundo financiero en vez de recapitalizar a las entidades fulleras, ¿por qué no crean un Servicio financiero público y se dejan de nacionalizaciones parciales e interesadas? ¿Por qué no acaban con las cuentas número y ponen fin definitivamente al secreto bancario que cubre tantas ignominias y hace posibles tantas impunidades? ¿Por qué no se establece una Autoridad Mundial de Control que asegure el cumplimiento de las normas y, entre otras cosas, designe unos expertos públicos responsables del rating de los mercados financieros? Y sobre todo ¿por qué no se clausuran los 37 paraísos fiscales más conocidos, lugares para el confortable acomodo del botín de la criminalidad organizada sin los cuales las mafias de la droga y las armas y las bandas especializadas en la evasión fiscal y el blanqueo tendrían la vida mucho más difícil? Esa clausura sólo depende de los Estados. ¿Por qué no lo hacen? Y para terminar, ¿por qué no volvemos a la propuesta del Premio Nobel de Economía James Tobin en 1983, de crear una tasa del 0,5% sobre todas las transacciones financieras para limitar la atractividad de lo financiero y con su producto alimentamos un Fondo para el logro de los Objetivos del Milenio?"

La conocida como Tasa Tobin es una reivindicación, en cuya defensa se ha destacado ATTAC