En el momento de escribir

"En el momento de escribir, es fácil observar en mí una gran concentración de fuerzas únicamente al servicio de la literatura. 
Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la posibilidad más productiva de mi ser, todo se encaminó en esa dirección, y dejo vacías aquellas aptitudes que correspondían a las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica y sobre todo de la música. Me atrofié en todas esas direcciones. Esto era necesario, porque la suma total de mis fuerzas era tan escasa que aún todas reunidas no alcanzaban ni a medias a satisfacer las exigencias de mis propósitos literarios."
 
Franz Kafka, Diarios, 3 de enero de 1912

Nick Waterhouse - This Is A Game

Mañana se publica, oficialmente, el nuevo disco de Nick Waterhouse, Holly.

Alain Resnais (1922-2014)

I like things that look like mistakes

Bill Callahan en Barcelona

Mañana, actúa Bill Callahan en Barcelona...



Aquí pueden leer una crónica de su concierto en Madrid ayer.

Marc Almond, Tasmanian Tiger

Marc Almond, Tasmanian Tiger (nuevo EP, editado por Cherry Red Records)

25 años (y un día) echando de menos a John

14, Jean Echenoz

"Però aquesta guerra no es deixa així com així. La situació és senzilla, no hi ha escapatòria: els enemics, al davant, els rats i els polls, a sobre, i, al darrere, els gendarmes. Atès que la única solució és deixar de ser útil, evidentment tothom espera una bona ferida a falta de res millor, una ferida que s'acaba desitjant, una que (com en el cas de l'Anthime) garanteixi el retorn a casa, però el problema és que no depèn d'un mateix. Aquesta ferida salvadora, n'hi va haver que van intentar administrar-se-la tots sols sense que es notés gaire, disparant-se una bala a la mà, per exemple, però en general no van sortir-se'n: els van acorralar, jutjar i finalment afusellar per traïció. Afusellat pels teus en comptes d'asfixiat, carbonitzat, destroçat pels gasos, els llançaflames o els obusos dels altres, podia ser una opció. Però també n'havien que s'afusellaven tot sols, dit gros del peu al gallet i canó a la boca, una manera com una altra d'anar-se'n, podia ser una segona opció."

Jean Echenoz, 14. Traducció d'Anna Casassas. Raig Verd Editorial, Barcelona, 2013.

RIP Philip Seymour Hoffman

Van Morrison, Glad Tidings

En septiembre del año pasado se reeditó, con la nada sorprendente oposición de su autor, el disco Moondance de Van Morrison, en una lujosa edición con cuatro cds - el álbum original, lógicamente, y una larga retahíla de tomas alternativas y descartadas - y un BlueRay. Siempre me ha parecido que este disco, como indica su bucólico título, transmite una benéfica sensación de "buen rollo" (no encuentro otra manera de expresarlo, disculpen). 

"Glad Tidings" es la canción que cierra el disco - y es una canción perfecta para hacerlo, pues resulta un compendio de todo lo escuchado previamente - y al parecer fue la última canción grabada en unas sesiones que se prolongaron desde septiembre hasta noviembre de 1969. Esta versión no es la del álbum, sino una una toma en directo grabada en el Filmore West de San Francisco el 26 de abril de 1970. 

Federico García Lorca sobre Pablo Neruda

"Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con él cada uno a su manera. La poesía requiere una larga iniciación como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesía, un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso monóculo de la pedantería libresca y sin el cual es imprudente vivir."

Presentación de algunos versos de Pablo Neruda a cargo de Federico García Lorca en un aula de la Universidad de Madrid en 1934 (tal y como aparece citada en La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine, pág. 67)

La família

"- ¿I ara que faré, Bob? No tinc família.
- Sí que en tens. Tens una dona que t'odia. Fills que estan furiosos amb tu. Un germà i una germana que et fan tornar boig. Un nebot que era un sòmines, però que es veu que ara ja no ho és tant. D'això se'n diu família."

Josep Maria Castellet (1926-2014)

"Su autor cree en el valor catártico del pesimismo, de un pesimismo bien entendido que no conduce a la desesperación, sino a la reflexión y al afán de mejora. Y sigue creyendo en el inconformismo, porqué por íntima convicción y experiencia sabe que las solicitaciones de la vida que rodea el mundo cultural de hoy, es más honesto decir un rotundo no, que un conformado bueno".

Josep Maria Castellet, Notas sobre literatura española contemporánea, Laye, Barcelona, 1955.

Todavía vigente...

2014: Any Vinyoli

"Feliços pocs
 als quals el cor mai no se'ls vol morir"

Via diari ARA

En parlarem...

Juan Rulfo en “A Fondo” con Joaquín Soler Serrano

Ahora que se cumplen 28 años de su fallecimiento.



Via Prodavinci

Los Reyes Magos siempre aciertan (II)

"No - va replicar l'altre capellà -, la raó sempre és racional, fins i tot als últims llimbs, als marges extrems de les coses. Sé que la gent culpa l'Esglèsia de degradar la raó, però és just al contrari. L'Esglèsia és l'única a la terra per a qui realment la raó és suprema. És l'única a afirmar que el mateix Déu està lligat per la raó." (del conte "La creu blava"; traducció d'Imma Estany, Editorial La Magrana (RBA), Barcelona, 2013)

Los Reyes Magos siempre aciertan

I així el Nadal es va acabar...

"El Nadal va transcórrer poc a poc; els dies entre Nadal i Cap d'Any es van fer interminables. I després ja va haver passat. Els dies, curts i freds, van portar un desglaç de gener. El sol espurnejava en la neu que es fonia, els troncs dels arbres lluentejaven amb la humitat que regalimava. I quan el món va recuperar la seva aparença glaçada, els dies ja es van començar a fer més llargs".

Elisabeth Strout, Els germans Burgess. Traducció de Marta Pera Cucurull, Edicions de 1984, Barcelona, 2013 

Autumn Leaves

"Si hago cine hasta que muera, todas mis películas serán sobre tí".

Our Sunhi, Hong Hang-Soo

Feliz año 2014

Pues eso, ¿dónde estamos ahora?, importante cuestión. Traten de ser felices y, eso sí, sean buenos...

Literatura 2013

Mis libros favoritos del año:      

                  

1.       Samuel Beckett el último modernista, Anthony Cronin (ediciones La uÑa RoTa)

2.       La utilidad de lo inútil, Nuccio Ordine (Acantilado Editorial)

3.       Deu de desembre, George Saunders (Edicions de 1984)

4.       Magma, Lars Iyer (Pálido Fuego)

5.       Mi vida querida, Alice Munro (Lumen)

6.       Cançons d’amor i de pluja, Sergi Pàmies (Quaderns Crema)

7.       Historias del arco iris, William T. Vollmann (Pálido Fuego)

8.       La escoba del sistema, David Foster Wallace (Pálido Fuego)

9.       Por una educación republicana, Gregorio Luri (Editorial Proteus)

10.   Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, Eduardo Lago (Malpaso)

Mención especial: Fantasmas contra extraterrestres, Javier Avilés (rango finito)

El mejor cómic que he leído este año:

La G.N.B. doble C. La hermandad de historietistas del Gran Norte,  Seth (Sins Entido)

Cine 2013

Mis películas favoritas del año:

1.       En otro país, Hong Sangsoo

2.       Spring Breakers, Harmony Korine

3.       The Master, Paul Thomas Anderson

4.       Un  verano ardiente, Philippe Garrel

5.       El muerto y ser feliz, Javier Rebollo

6.       Camille Claudel 1915, Bruno Dumont

7.       Arraianos, Eloy Enciso

8.       To the Wonder, Terrence Malick

9.       Mud, Jeff Nichols

10.   Los ilusos, Jonás Trueba

Ediciones DVD destacables:    

                   

1.       Diarios, Jonas Mekas (Intermedio)

2.       Cuentos de Tokio, Yasujiro Ozu (a contracorriente)

3.       Holy Motors, Leos Carax (Avalon)

4.       Trilogía Paraíso, Ulrich Seidl (Cameo)

5.       Arraianos, Eloy Enciso (Cine Binario)

Música 2013

Mis discos favoritos del año:

1.       Matana Roberts  -  Coin Coin Chapter Two: Mississipi Moonchile (Constellation)

2.       Tim Berne - Shadow Man (ECM)

3.       Fire! Orchestra - Exit! (Rune Grammofon)

4.       Mary Halvorson - Illusionary Sea (Firehouse 12)

5.       LAMA / Chris Speed - Lamaçal (Clean Feed)

6.       Evan Parker, Barry Guy, Paul Lytton – Live at Maya Recordings Festival (NoBussiness)

7.       Edvard Lygre Mfster - Mfster (Hubro)

8.       Rob Mazurek Exploding Star Orchestra – Matter Anti-Matter (Rogue Art)

9.       Nerve4tet – Even Worms Have Nerves (Not Two)

10.   Sophie Agnel / John Edwards / Steve Noble – Meteo (Clean Feed)

Reediciones, Box-sets,etc...:

1.       William Parker – Wood Flute Songs: Anthology / Live 2006 – 2012 (AUM Fidelity)

2.       Miles Davis Quintet – Live in Europe 1969: The Bootleg Series Vol 2 (Legacy)

3.       Robert Wyatt – ’68 (Cuneiform)

4.       The Velvet Underground – White Light / White Heat (45th Anniversary Edition)

5.       Devo –  Hardcore (Superior Viaduct)

Otros discos que me han parecido interesantes (sin orden de preferencia):

Kanye West, Yeezus

Boards of Canada, Tomorrow’s Harvest

These New Puritans, Fields of Reeds

Julia Holter, Loud City Songs

Laurel Halo, Chance of Rain

Tim Hecker, Virgins

Oneohtrix Point Never, R Plus Seven

My Bloody Valentine, mbv

The Dead C, Armed Courage

Juana Molina, Wed 21

Grumbling Fur, Glynnaestra

David Bowie, The Next Day

Algunos momentos musicales significativos, por diferentes razones, de este año:

Daft Punk, “Get Lucky”

David Bowie, “Where Are We Now?”

Yo la tengo, “Is that enough”

Julia Holter, “Maxim’s I”

Kanye West, "Black Skinhead" 

DJ Rashad, "Only One"

Boards of Canada, "Reach for the Dead" 

My Bloody Valentine, "In Another Way" 

Daft Punk featuring Panda Bear, "Doin' It Right" 

Jay-Z, "Tom Ford"

John Foxx & the Belbury Circle, "Almost There" 

Elisabeth Strout, Els germans Burgess.

"I llavors la Helen va sentir, amb la calor que l'envaïa a onades impetuoses i la llum que xisclava a la piscina d'un blau resplendent, una profunda indiferència. Aquella pèrdua (perquè no parar atenció a l'escalfor del sol, a la bugamvílea, era una pèrdua, com també ho era deixar que aquell matí es disolgués en un simple esperar que en Jim tornés del golf), aquella pèrdua era prou important per sentir, tot seguit, una cosa semblant a l'angoixa, que després es va tornar a posar al seu lloc: la indiferència. Però havia fet mal; la Helen es va moure al seient, va encreuar els turmells; un breu espasme mental la va portar a veure's en una residència, els seus fills, ja grans, visitant-la amb una sol·licitud tensa, i ella dient "què ràpid que va tot" - referint-se a la vida, per descomptat - i veient l'expressió de compassió a les seves cares mentre esperaven que passés l'estona per poder marxar, que la seva vida urgent els estirava. No voldran estar amb mi, pensava la Helen, mentre aquell moment que sentia tan real li martellejava el cap per dins. No ho havia pensat mai, allò."

Elisabeth Strout, Els germans Burgess. Traducció de Marta Pera Cucurull, Edicions de 1984, Barcelona, 2013 

¿Es Mark E. Smith el Frank Sinatra de nuestros días?

Pues probablemente. Un ejemplo:

La crisis

"¿Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, se burló Rachid. Ma keinch al jadima. Oualó. No hay trabajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni media. En los buenos tiempos, muchos peones cobraban la semanada y no volvían a presentarse en el tajo porque encontraban sitios donde les ofrecían mejores condiciones. Ahora, en los balcones cuelgan carteles disuasorios. Alguien que solicita trabajo se ha convertido en animal molesto. TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERÍA Y MANTENIMIENTO. NO SE NECESITA PERSONAL. ABSTENERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE DISPONIBLE SE ALQUILA CON OPCIÓN A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD DESCUENTO DEL CUARENTA POR CIENTO, y un número de teléfono debajo. La radio habla cada mañana del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda pública, la prima de riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo una reforma laboral. Es la crisis.(...) Hace cinco o seis años, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en obras. Parecía que no iba a quedarse ni un centímetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales convertidos en solares: frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada."

Rafael Chirbes. En la orilla. Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.

Robert Saladrigas, tú antes molabas...

Los miércoles me gusta desayunarme leyendo el suplemento Cultura|s de La Vanguardia, uno de los pocos suplementos culturales que no es que sigan valiendo la pena, sino que siguen siendo "culturales" en la entera extensión de la palabra. No dispongo de mucho tiempo, así que suelo leer las reseñas de literatura internacional a cargo de Robert Saladrigas, literatura en español, de J.A. Masóliver Ródenas y de literatura en catalán, por Julià Guillamón. Aunque no siga al pie de la letra sus recomendaciones, me parecen los tres tipos bastante fiables e independientes y, en diez minutos, puedo hacerme una composición de lugar de la actualidad literaria. Además, con suerte, a veces hay algún artículo de Carlos Losilla (hoy no) o de Ignasi Julià (hoy sí: sobre una de nuestras pasiones compartidas, Kim Gordon). El caso es que hoy, Saladrigas, se ocupa de Motorman, de David Ohle, recién editada por Periférica y en su reseña me encuentro con esto:

"Pero, ¿quién tiene hoy la paciencia y el coraje de hundir la mente en El almuerzo desnudo de Burroughs, en Matadero cinco de Kurt Vonnegut o, no nos engañemos, en las exploraciones llevadas al límte de la fantasía, el poshumanismo y el hartazgo de Thomas Pynchon?"

Valga decir que no voy a leer Motorman y voy a seguir leyendo a Saladrigas, al menos mientras no acabe convirtiéndose en el equivalente en literatura a Carlos Boyero, ejemplo paradigmático de reseñista - cinematográfico en su caso - herido de pereza intelectual.

Lecturas de agosto

"En suma, los secretos abundan, y Betty es la que más tiene, como de todo lo demás. Aun así, todo el mundo, si no está contento, tampoco está descontento. Y van tirando."

Alan Bennett, Dos historias nada decentes. Traducción de Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.

"Törless no era capaç de pensar en res; només veia... Veia darrrere les paraules un sobtat i salvatge remolí d'escenes... homes: homes, enmig d'una resplendor, amb lluïsors clares i ombres bellugadisses i profundament soterrades; cares... una cara; un somriure... uns ulls que s'obren... una esgarrifança; veia homes en actituds abans mai vistes, mai experimentades. Però els veia sense veure'ls, sense figuració, sense imatges, com si només els veiés la seva ànima; se li apareixien tan clars que penetraven de mil maneres en el seu cos; però, com si s'aturessin en un llindar que no podien travessar, retrocedien tan bon punt buscava les paraules que l'haurien convertit en el seu senyor."

Robert Musil, Les tribulacions del jove Törless. Traducció de Jordi Llovet. Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 2006.

¡Cómo nos gusta Lena Dunham!

La intención de hoy era la de hablarles de la serie Girls, en concreto de su primera temporada, que es la que he podido ver esta semana pasada, gracias a la Biblioteca del barrio. Como indicador de mi apreciación, baste decir que tan pronto como acabé de ver estos diez capítulos emitidos el año pasado, me precipité al ordenador para descargarme los diez capítulos que se han podido ver este 2013, si bien es verdad que todavía no los he visto.

De la serie lo que en principio me resultó llamativo es que contara con el aval de estar producida por Judd Appatow. Y estos episodios, e imagino que la creadora de la serie, Lena Dunham, comparten con el cine de Appatow su voluntad de hacer un ejercicio autobiográfico tamizado de un humor inteligente (sí, inteligente). De hecho, cuando hablo de inteligencia aplicada al humor no me estoy refiriendo a ese tipo de humor que busca la sonrisa cómplice del espectador al que se le ha halagado su - supuesta - propia inteligencia. Personalmente, el humor que me gusta es, naturalmente, el que me hacer reír o, cuando menos, me hace dibujar una franca sonrisa de sorpresa en la cara. Un ejemplo de lo que trato de decir y aplicado a esta serie podría ser el siguiente: sabedora Dunham de que, teniendo en cuenta que las protagonistas de la serie son cuatro mujeres, las comparaciones o menciones con la bien conocida serie Sexo en Nueva York - no enlazo, me da que el lector de este blog no está interesado en saber más sobre esa serie y si me equivoco le emplazo a que busque esa información en otro sitio -  iban a ser inevitables, opta ya en el primer capítulo por que una de esas principales protagonistas  compare su  propia personalidad con prácticamente las cuatro protagonistas de la serie protagonizada por Sarah Jessica Parker - tampoco enlazo - ... Pero no hay que asustarse, las similitudes entre ambas series no van más allá, empezando por el hecho de que sexo, sexo, en la primera serie, apenas había más que en el título y en las pretendidamente "graciosas" conversaciones entre sus personajes. En Girls, hay más sexo - y no precisamente únicamente en las conversaciones -, en el segundo episodio, por ejemplo, hay algo de sexo sucio que, parafraseando a Woody Allen, es el bueno.

Y ya decía que le intención era hablarles sobre esta serie, pero se ha cruzado en mi camino un excelente y extenso artículo firmado por Elaine Blair en The New York Review of Books que, aunque aún no lo haya acabado de leer, me atrevo a recomendar encarecidamente y al que creo que poca cosa podría añadir. Dedica además un amplio comentario ese sexo sucio del segundo episodio que, al parecer, fue motivo de controversia crítica en los Estados Unidos. Así se podrán ahorrar mis disquisiciones sobre, por ejemplo,  lo mucho que hablan y lo poco que se escuchan los personajes de la serie, tal y como sucede en nuestra vida diaria, y así atreverme a afirmar que los jóvenes maduros de Appatow y las y los jóvenes más inmaduras e inmaduros de Dunham pueden resultar tan o más reales que los ancianos de Haneke (aunque reconozco que para desarrollar bien esta teoría necesitaría del talento de Carlos Losilla), por mucho que el segundo esculpa en la marmórea solemnidad de la tragedia y los segundos esbocen en cómico carboncillo. De cómo de bonito me ha parecido el final del episodio en el cual el personaje al que incorpora la propia Dunham regresa un fin de semana a casa de sus padres en algún estado del interior - no lo recuerdo - y tras descubrir que ya no se siente vinculada a sus orígenes, y desde el jardín de la casa de su progenitores llama por teléfono a Adam, que es algo así como su pareja, para que se asome a la ventana de su apartamento y le cuente lo que ve, y Adam no le habla del paisaje urbano, sino de una vieja excéntrica que deambula por la calle y con la que el propio Adam ha hablado alguna vez...

Pero hay algo más que me ha hecho hoy, precisamente hoy, muy simpática a Lena Dunham y es su lista de películas favoritas, que son las siguientes:

1. "Fish Tank" (2009, dir. Andrea Arnold)
2. "Días de Cielo" (1978, dir. Terrence Malick)
3. "Al Filo de la Noticia" (1987, dir. James L. Brooks)
4. "Weekend" (2011, dir. Andrew Haigh)
5. "La Pointe Coure", "Cleo from 5 to 7", "Le bonheur", "Vagabond" (dir. Agnes Varda)
6. "Todos nos llamamos Alí"  y  "El matrimonio de Maria Braun"  (dir. R.W Fassbinder)
7. "Picnic en Hanging Rock" (1975, dir. Peter Weir)
8. "Perros de Paja" (1971, dir. Sam Peckinpah), "Inseparables (1988, dir. David Cronenberg)
9. "Como en un Espejo" (1961, dir. Ingmar Bergman)
10. "The War Room" (1993, dir. Chris Hegedus y D.W. Pennebaker)

La lista está extraída de una entrada del blog de Filmin que tiene el estúpido título de "Las 10 pelis favoritas de 10 directores geniales" y, qué quieren que les diga, ver ahí Picnic en Hanging Rock - e, incluso en menor medida, el documental de Hegedus y Pennebaker o el Sin techo ni ley (Vagabond) de Varda - , me ha lllegado al corazón... 

Leyendo en agosto...

Ya ha comenzado agosto y ya empiezo a rendir cuentas de mis lecturas tal y como, de alguna manera, me había comprometido ayer.

Aunque previamente, y si se me permite la anécdota, ninguno de los libros que en esa entrada comentaba que me había propuesto leer figura en la heterogénea selección que ha hecho El Periódico (creo que, por el momento, sólo es accesible vía web para suscriptores de pago) de 23 títulos para el verano. He leído uno de la lista, como No soy Sidney Poitier, regalo de O por mi cumpleaños...
(por cierto, el traductor automático del programa considera que "Sidney" es incorrecto y me ofrece como alternativa, "disidente", ahí lo dejo).

Ahora sí, ya puedo comentar que ayer, disfrutando del tiempo libre mientras esperaba que pasara el técnico para cobrarme la factura por haber arreglado el día anterior el termo de agua caliente, pude acabar El ejército furioso, de Fred Vargas.

Hacia tiempo - varios años - que ya no leía a la autora negrocriminal francesa y estaba, en cierto modo y por decirlo de una manera un tanto cursi, bastante ilusionado por reencontrarme con su criatura, el comisario Adamsberg, al que en el transcurso que llevaba sin saber de él, le ha "aparecido" un hijo de veintipico años, aunque continua resolviendo casos gracias a una intuición que su cuerpo somatiza en diversos síntomas físicos, como bolas de electricidad en la nuca. Tal vez la memoria me traicione, pero creo que en esta novela abundan más los diálogos y la narración, no sólo por esta causa, parece más escueta, más cinematográfica,  con un protagonismo más repartido entre el personal, tan o más excéntrico que él, al servicio de Adamsberg - entre los cuales destaca la rivalidad entre Danglard y Veyranc - y el resto de personajes, es decir, los sospechosos de haber cometido los hechos criminales.

Como ya indiqué ayer, lo que más me ha gustado ha sido la conexión entre tres intrigas - una de las cuales, por cierto, queda sin solucionar (o al menos sin castigo) - lo que induce a que el libro se lea, como suele decirse, "de un tirón". Lo que menos, como me suele ocurrir con este género, la resolución, que es algo alargada - incurre en la moda, tan socorrida en el último cine de género, del falso final -, además de la ya habitual trampa de recurrir a información adicional que se ha escamoteado hasta justo ese momento al lector.

Ya he comentado en el párrafo anterior que uno de los crímenes que Adamsberg y los suyos han de resolver queda sin castigo aunque, bien mirado, tampoco parece deducirse que los responsables de los otros dos vayan a ser castigados por ellos, aunque por variadas razones. Extenderme en ellas haría que me viera obligado a ofrecer detalles que creo que perjudicarían al lector interesado habida cuenta, además, de que es precisamente la evolución de la(s) intriga(s) - que no, insisto, su desvelamiento - el aspecto que considero más positivo de una obra que, por lo demás, bien puede merecer una posible lectura.

Ayer también comencé pues con otro volumen, El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín Sánchez. He leído la introducción y el primer capítulo. Pese a su extensión pienso que es un libro que puedo leer con cierta comodidad y puedo simultanear con otras lecturas, también apuntadas ayer, como Leyner o Foster Wallace. Me ha sorprendido, en comparación con su primer libro, FrICCIONES, la apuesta, por lo poco que he leído, por una literatura algo más convencional. La acción se despliega temporalmente en dos planos: la biografía desde su nacimiento - literalmente -del personaje principal y las andanzas de éste, ya adulto, en el París de los años 20. Abundan, en las pocas páginas que he leído, las menciones a datos históricos que acaecen mientras se va sucediendo la narración - como la creación del Instituto Nacional de Meteorología, por ejemplo - o la inclusión, como personajes, de famosas personalidades históricas: en estas primeras páginas, Vicente Blasco Ibáñez o Ángel Pestaña, recurso bastante habitual... Veremos.

Coda: Leí FrICCIONES, gracias a esta reseña de José Luis Amores, editor de Pálido Fuego y por lo tanto de Leyner y de Foster Wallace...

Leer en agosto

Para reemprender la actividad de esta bitácora he decidido, tras leer esta entrada del estupendo sitio La manía de leer, dar cuenta de las próximas lecturas que acometeré durante ese mes de agosto. Se trata, pues, de asumir el compromiso público de leer más, al menos durante las ya inminentes jornadas vacacionales:

Estoy acabando El ejército furioso, la última - por el momento - entrega de las andanzas del comisario Adamsberg, creado por Fred Vargas. Literatura del así llamado género negrocriminal, Vargas es una autora con una voz original, algo diluida en esta última obra, lo que se compensa con un potente entramado de variadas intrigas concatenadas (o tal vez no).

A continuación, he decido completar la lectura de La escoba del sistema, de David Foster Wallace, que dejé durante los primeros meses del año por falta de concentración. Y sin dejar la editorial Pálido Fuego, también he de acabar con los relatos de Mi primo, mi gastroentérologo, de Mark Leyner, libro en el que tal vez deposité demasiadas esperanzas...

Las dos anteriores obras son de mi posesión, una  - la de Foster Wallace - comprada y la otra, regalada por S con motivo del día de Sant Jordi. La novela de Vargas es un préstamo de la biblioteca, así como el siguiente título de la lista: El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín Sánchez, de quien disfruté mucho su libro de relatos FrICCIONES, que aprovecho para recomendar.

De la ya mencionada lista de Bernardo Luis Munuera, rescato la posibilidad de (re)leer a Samuel Beckett, de quien me atrevo a afirmar que poseo bastante de lo que se ha publicado de él en castellano. Tal vez llegue el momento de hacer un catálogo de lecturas beckettianas, algo que se extenderá más allá de agosto, posiblemente hasta el otoño, periodo para el que también me reservo leer en paralelo la monumental biografía de Cronin, Samuel Beckett, el último modernista.

También siguiendo la recomendación de Munuera, me he descargado gratuitamente The Craft of Fiction de Percy Lubbock, por aquello de leer en inglés. Aunque en este caso, tendrá que esperar a que acabe las austerianas The New York Trilogy y Winter Journal.

Seguiremos informando. Feliz verano

Kevin Powers, Los pájaros amarillos

"Pensé en la guerra de mi abuelo, una guerra con metas y objetivos. Pensé que, por la mañana, marcharíamos por las llanuras del este ante un sol que seguiría bajo el horizonte. Pensé que volveríamos a una ciudad por la que todos los años se libraba la misma batalla; una lenta y sangrienta procesión de otoño para señalar el cambio de estaciones.

Los expulsaríamos de allí. Siempre los expulsábamos. Los mataríamos. Ellos nos dispararían, nos destrozarían las extremidades y correrían por las colinas y los cauces secos, de vuelta a los pueblos polvorientos y a los callejones. Luego, regresarían y nosotros volveríamos a saludarles cuando tomaran el té apoyados en farolas y protegidos del sol bajo toldos verdes, delante de sus tiendas. Y cuando patrulláramos las calles, lanzaríamos caramelos a sus hijos, con los que tendríamos que luchar años más tarde, en otoño."

(página 83)

Kevin Powers, Los pájaros amarillos, traducción de Jesús Gómez Gutiérrez. Editorial Sexto Piso, Barcelona, 2012.

Una historia terrible, desoladora

La de Richard Frenkel, niño judío de poco más de dos años, que fue llevado completamente solo a Auschwitz.

El cine es como el fútbol

"El cine es como el fútbol: nadie duda en dar su opinión, en decir que es formidable o asqueroso. El cine es un arte mutante, que viene al final de algo, que es un signo de algo. Por esta razón el último capítulo de Histoire(s) du cinéma se titula "Los signos entre nosotros". Ahora todo el mundo puede decir: "Yo hago cine". Y la prensa añade por escrito: "Con las pequeñas cámaras digitales, todo el mundo puede llegar a ser cineasta". Pues bien, llegad a serlo, amigos."  

Jean-Luc Godard

10 discos del 2012 (X): 1. Wadada Leo Smith, Ten Freedom Summers

Wadada Leo Smith, Ten Freedom Summers (Cuneiform Records)

10 discos del 2012 (IX): 2. Swans, The Seer

Swans, The Seer (Young God Records)

10 discos del 2012 (VIII): 3. Arnaldo Antunes, Edgard Scandurra, Toumani Diabaté, A curva da cintura

Arnaldo Antunes, Edgard Scandurra, Toumani Diabaté, A curva da cintura

10 discos del 2012 (VII): 4. Vijay Iyer Trio, Accelerando

Vijay Iyer Trio, Accelerando (ACT)

10 discos del 2012 (VI): 5. Los Evangelistas, Homenaje a Enrique Morente

Los Evangelistas, Homenaje a Enrique Morente (El Volcán Música)

10 discos del 2012 (V): 6. Neneh Cherry & The Thing, The Cherry Thing

Neneh Cherry & The Thing, The Cherry Thing (Smalltown Supersound)

10 discos del 2012 (IV): 7. Scott Walker, Bish Bosch

Scott Walker, Bish Bosch (4AD)

10 discos del 2012 (III): 8. Spiritualized, Sweet Heart Sweet Light

Spiritualized, Sweet Heart Sweet Light (Fat Possum)

Feliz año 2013

Y pese a todo, no podemos perder la esperanza, la ilusión. Se lo debemos a nuestros padres, pero sobre todo a nuestros hijos.

Sean ustedes muy felices el próximo año. Y gracias por estar ahí. Les dejo con una gran canción y con su animoso vídeo:

Desesperanza

De entre todas las terribles noticias con las que está finalizando el año - y no han sido pocas - una de ellas me ha desasosegado bastante, hasta el punto que aquí me hallo, escribiendo sobre la misma. Me refiero a la del joven que murió tras quedar atrapado en un contenedor de ropa usada. Estos contenedores disponen de un dispositivo antirrobo que hace que las personas que tratan de sustraer prendas de su interior queden atrapadas por el tronco, provocando la muerte por asfixia. La noticia indica que ya ha habido otras muertes. Tuvo que ser una muerte atroz. Pero lo peor de todo es que, tal vez, este joven - magrebí, añade la noticia - supongo que trataría de buscar prendas para abrigarse él mismo o, tal vez, para malvender... Tal vez, conociera los riesgos que corría y aún así ya se sabe que quien nada tiene que perder, está dispuesto a todo...

Lo cierto es que, pensando en la desesperada situación de este joven, cuán ridículos resultan ahora nuestras inquietudes, anhelos y deseos para este nuevo año que se aproxima y que algunos, en las inevitables, agobiantes, y estereotipadas felicitaciones que se envían por correo electrónico o por la mensajería del teléfono móvil, ya obvian pasando a depositar sus esperanzas en el 2014, abstrayéndose vanamente del hecho de que hasta entonces, habremos de pasar 365 días con sus respectivas noches que, para mucha gente, se pueden hacer muy largas.

 Y aun así nos empeñaremos en llevar una vida feliz que, como dijo Cicerón, nadie puede tener a menos que viva de manera honrada, sabia y justa.

10 discos del 2012 (II): 9. Laurel Halo, Quarantine

Laurel Halo, Quarantine (Hyperdub)

10 discos del 2012 (I): 10. Grupo de expertos Solynieve, El eje de la tierra

Grupo de expertos Solynieve, El eje de la tierra (El Ejército Rojo)

Heroes of Science - Action Figures

Imagen a gran escala aquí.

Sylvain Chauveau, Never let me down again

Un tardío descubrimiento.

Octubre

Pensaba: "Octubre es la estación del regreso, el tiempo de anhelar todo lo perdido, incluso los amores perdidos. Las bocas de los jóvenes están secas y amargas a causa del deseo: sus corazones, nuestros corazones, fueron heridos con las espinas de la primavera; con las espinas de abril, cruel y florido".

Pensaba: "La primavera no tiene lenguaje, sólo un grito. Aun así, más cruel que abril es la serpiente del tiempo".

Octubre es la temporada del regreso: hasta el pueblo parece renacer. La corriente de la vida está en todo su esplendor nuevamente, regresan los atuendos a la moda y los negocios fáciles, y los cuerpos de los pobres quedan a salvo del calor y la extenuación. La miseria y el terrible bochorno del verano caen en el olvido, como caen en el olvido el recuerdo de los tejados calientes y las paredes húmedas, el infierno del sudor y del esfuerzo, la preocupación sin esperanza, el limbo de caras grasientas y pálidas. Ahora, la felicidad y la  esperanza renacen de nuevo en los corazones de millones de hombres; la gente respira de nuevo el aire con apetito, los movimientos están llenos de vida y energía.

Aunque la marca del sufrimiento veraniego aún se puede leer en sus pieles, pues hay algo famélico y pasivo en sus ojos cansados, vemos en cada mirada un poco de esperanza, casi infantil por repleta de expectativas.

Todas las cosas en la tierra se dirigen a casa en octubre: los marineros al mar, los viajeros a sus trenes, los cazadores al campo y a la hondonada, el amante al amor abandonado: todas las cosas vivientes sobre la faz de la tierra regresa, regresan.

Thomas Wolfe, Una puerta que nunca encontré. Traducción de Juan Sebastián Cárdenas. Editorial Periférica, 2012.

Cerrado por vacaciones...

... hasta septiembre (probablemente)...

Homenaje a Chris Marker (1921 - 2012)

“Me hubiera gustado vivir una época más pacífica para dedicarme a filmar lo que realmente prefiero, chicas y gatos”. Chris Marker

Recomiendo leer el artículo que Mercedes Álvarez le dedicó, y que sirvió al diario en el que apareció escrito para paliar el desangelado obituario que tributaron al desaparecido artista francés...