Para mi madre

El corazón es el vaso del dolor, puede guardarlo durante un cierto tiempo, mas inexorablemente luego, en un instante lo ofrece.

Maria Zambrano

El Apocalipsis, según Ferré

"no será, pobres poetas, pésimos inventores, un Apocalipsis espectacular, una gran fiesta con fuegos artificiales místicos y revelaciones trascendentales en un cielo digitalizado, sino una caída completa en la banalidad, un ocaso de la grandeza, un hundimiento total de la vida en su sentido moral y un eclipse de la inteligencia en las simas de la trivialidad más absoluta y absorbente, como un programa de televisión eterno."

Juan Francisco Ferré, Providence (Editorial Anagrama, Barcelona, 2009)

Murió Robin Wood

Con retraso, y a través del blog de David Bordwell, me entero que el mes pasado falleció el crítico cinematográfico estadounidense Robin Wood. Como escribe el propio Bordwell, hoy en día se hace difícil imaginar el fuerte impacto que tuvo Wood en el campo de la crítica de cine en los últimos años de los 60 y principios de los 70. Una influencia que en España se manifestaría más tarde y que se proyectaría hasta finales de los 80, época en la que quien suscribe empezó a aficionarse al cine, a asistir a salas, a ver todo lo que podía en televisión y también leer sobre el así llamado séptimo arte. Debía ser por entonces cuando adquirí el volumen que Wood dedicara a Howard Hawks, que en España publicó Ediciones JC. Tengo a mano el libro, empiezo a leerlo y descubre ya en su inicio una buena muestra del vigor del pensamiento del crítico recién desaparecido, así como - creo de su plena vigencia.

"Existe una tendencia a separar "arte" y "entretenimiento" demasiado rígidamente. Incluso se utilizan estas palabras como si se refirieran a fenómenos opuestos y mutuamente excluyentes. Al intentar definir uno de estos términos se demuestra lo absurdo de este planteamiento. Si definimos "entretenimiento" como algo que atrae y mantiene la atención del espectador, entonces ¿Cómo se puede concebir una obra de arte que no sea "entretenida"? Por otra parte, lo único que distingue el arte de lo que no lo es, es la relación personal del artista con su material. Si definimos "entretenimiento" (para poder distinguirlo de "arte") como aquella obra que no muestra ninguna relación de este tipo, ningún placer por parte del artista en el acto de la creación, solamente los productos comerciales más ínfimos, se podrían incluir en esta categoría. (...) Una obra es entretenida si disfrutamos con ella de forma espontánea, y es arte en la medida que nos sea intelectual y emocionalmente exigente."

Y un poco más adelante:

"El arte moderno se caracteriza, sobre todo, por su conciencia exagerada de sí mismo, de su importancia y de su función. Para los grandes artistas del pasado, el arte era una función natural y espontánea de la persona. La significación de un drama de Shakespeare o una ópera de Mozart es el fruto del compromiso directo del artista con sus materiales, que se desarrolla como un proceso orgánico natural. El artista moderno se siente solo, separado de las tradiciones del pasado, con las que se ve forzado a fabricarse algún tipo de relación, y aislado de la sociedad moderna, a la que tiende a aborrecer."

En fin, reconozco tal vez que al improbable lector no le cause la lectura de estas líneas el mismo impacto que le produjeron a aquel adolescente que yo era. En todo caso, y en nombre de ese adolescente, me veo obligado a rendir tributo a Robin Wood. Descanse en paz.

Coda: como muestra de la comentada influencia de Robin Wood en la década de los setenta, sólo hay que ver el fotograma de la película La noche americana, de François Truffaut que se adjunta a continuación (también extraído del blog de David Bordwell).

¿Qué es una obra maestra?

No suelo hacerlo, pero en esta ocasión coincido plenamente con Mario Vargas Llosa, cuando afirma que:

"No se puede describir una obra maestra: ella se deja sentir, no explicar [...] En las obras maestras, plásticas, literarias o musicales, siempre queda una zona de sombra que escapa a la aprehensión racional, que penetra en lo más recóndito de la persona como una revelación súbita, intrasferible y personal".

La cita está extraída, de la última entrada de la serie Boquitas Pintadas, de una de mis bitácoras favoritas, La nave de los locos, de Fernando Valls.

Y de paso: ¡feliz año a todos!

Robert Walser

"No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco." le dijo el escritor Robert Walser a un visitante del hospital psiquiátrico de Herisau para explicar su sequía creativa desde 1932, poco más o menos coincidiendo con su internamiento, diagnosticado según el informe médico oficial por "depresión marcada y severa inhibición. Respondió con evasivas a preguntas sobre el hecho de estar harto de la vida."

La anécdota, la frase, los datos los tomo de Mecanismos internos, de J.M. Coetzee, volumen que reúne ensayos, publicados como artículos ("en una versión anterior" se nos dice en las aclaraciones finales) o como introducciones a determinadas ediciones. Todos tratan sobre escritores del siglo pasado. Por el momento sólo he leído el primero, dedicado a Italo Svevo, y me ha sorprendido que el tono predominante es más periodístico que crítico, aunque se muestra bastante severo con el trabajo de algún traductor. Eso sí, abundan las notas al final que remiten a una copiosa bibliografía. Parece claro que cuando Coetzee escribe sobre algún escritor, ha leído su obra (presumiblemente en el idioma original), pero también bastante de lo que se ha escrito sobre él.

Ahora recién comienzo a leer el segundo ensayo, dedicado a un escritor como Walser, por el que siento debilidad. Me he encontrado con esa frase, que dice bastante de la perpleja actitud ante el mundo que tuvo el autor suizo y con la que nunca he dejado de identificarme.

Tendría que escribir sobre Walser, sobre Coetzee. Tendría que escribir. Tantas cosas por hacer y tan poco tiempo...

Siempre Bolaño

A Andrés Ibáñez, como a mí, nos alegra "la decisión (feliz) de la editorial Anagrama de publicar y republicar la totalidad de la obra de Bolaño". A mí también me alegra que tras varias tortugas un tanto grises e introspectivas, vuelva a alegrarnos la mañana del sábado con un artículo de un entusiasmo contagioso: prueba de ello es que me decida a romper el ya habitual silencio de este rincón. Escribe Ibáñez sobre Bolaño:

"(...)Las palabras, en este caso, son un medio ambiguo: cuantas menos palabras, más fuerza tendrá la imagen. Bolaño es un maestro en este arte de imaginar con toda claridad pero no decir. Es, en fin, un maestro en el arte de dosificar información y en el arte de insinuar, de prometer algo y luego nunca acabar de darlo, o darlo en pequeñas dosis que siempre resultan insuficientes. Es como el malvado vendedor de droga, que nos incita, que nos mantiene en un perpetuo estado de insatisfacción. Quizás por eso la lectura de sus libros produce una compleja gama de intensos placeres, pero no produce nunca felicidad. Y no porque sus historias sean tristes o desdichadas, sino porque las leemos siempre con ansiedad, a veces con impaciencia, a veces casi furiosos.(...)"

La imagen del escritor como vendedor de droga me ha recordado inmediatamente al tan tempranamente desaparecido Juanjo Fernández. Por lo demás, Ibáñez concluye de manera antológica su elogio sobre el escritor chileno, convocando a nuestro admirado Thomas Pynchon:

"(...)En esto se parece a Thomas Pynchon, aunque Pynchon hace ostentación de su rareza mientras que Bolaño finge, siempre finge, igual que finge en las fotos de sus libros: finge ser un colgado que va por ahí sin afeitar, que no tiene ni para un café y que <>, cuando en realidad es un maestro incomparable del arte de la narración. En estos momentos no recuerdo ningún otro maestro que me inquiete más, que perciba más lleno de trucos y de bromas privadas. Es fascinante, pero no es en absoluto de fiar. Es un genio raro, un genio con truco. Pero no sabemos cuál es el truco".

La diferencia entre sexos según la televisión saudí

El mensaje es simple: los hombres pensamos antes de hablar, las mujeres hablan (y hablan, y hablan, y hablan,...) antes de pensar. La utilización de monigotes para ilustrar el mensaje añade amenidad. El vídeo es corto - unos dos minutos y medio -, por lo que vale la pena aguantar hasta el final.

Cerrado por paternidad

Como los - siempre improbables - lectores de esta bitácora se habrán dado cuenta, la actividad de la misma ha pasado de ser escasa a nula. Las razones no son el desánimo, la falta de imaginación o la escasez de tiempo, aunque siempre acechen, sino una circustancia mucho más feliz: a principio de este mes me he estrenado en mi condición de padre.

Debe ser por ello, que vídeos como el que se adjunta a esta nota, en el cual una niña de cinco años interpreta - con notable voluntad - todo un clásico como el "Folsom Prison Blues" de Johnny Cash me enternecen más de la cuenta.

Ruego disculpas a los lectores - especialmente a los habituales, si los hubiera - por la concesión personal, lo ñoño que pueda resultar el vídeo y por la inactividad. Esperemos en unos dias recuperar el ritmo habitual de una o dos entradas mensuales.

Cita: Jordi Sarsanedas

Potser sí que tinc son.
Mai, jo diria,
mai no prenc la iniciativa de dormir:
espero que la son em venci.És una derrota a la qual m’he acostumat,
com si ja no fos derrota.

Jordi Sarsanedas (Barcelona 1924-2006)

Fuente: Minimàlia

Antes de que yo naciera

Gregory Corso - MUERTE (extracto)

1

Antes de que yo naciera
Antes de mí estaba la herencia
Antes de que yo fuera vida
Antes de que fuera - aparecían búhos y partían trenes

Decíamos ayer

El amor me parece tan raro como llevar zapatos

Gregory Corso - MATRIMONIO (extracto)

O pero ¿qué hay del amor? Olvido al amor

no es que sea incapaz de amar

Es simplemente que el amor me parece tan raro como llevar

zapatos -

Jamás quise casarme con una mujer que fuera como mi madre

y Ingrid Bergman siempre fue un imposible

Y hay tal vez una muchacha ahora pero ya está casada

Y a mí no me gustan los hombres y -

¡pero tiene que haber alguien!

Porque que importa que yo tenga 60 años y no esté casado,

sólo en un cuarto amueblado con manchas de meadas en mi

ropa interior

¡y todos los demás casados! ¡Todo el universo está casada

excepto yo!

El poema completo puede leerse en El feliz Cumpleaños de la muerte, editado por Visor Libros.

"Los padres de ella (Meet the parents)"...

... o como el sionismo aspira a dominar el mundo a través de Hollywood. Imágenes extraídas de una cadena televisiva iraní. Como escribe Hattie Garlick en su entrada, en Irán hay muchas cosas que arreglar antes que arreglar unas elecciones. Por otro lado, este clip me ha parecido más gracioso que la propia película.

Tortoise - Prepare Your Coffin

"Prepare Your Coffin" es el adelanto del último disco de Tortoise, Beacons of Ancestorship, cuya fecha oficial de salida es la de hoy (o ayer), aunque mediante los canales alternativos proporcionados por Internet, ya hace algún tiempo que los paladores más inquietos e impacientes pueden degustarlo. Los de Chicago - posiblemente la ciudad estadounidense con una escena musical más excitante actualmente - se liberan de complejos y se reinventan una y otra vez: ¿jazz? ¿rock? ¿pop? ¿dub? ¿krautrock? Todo ello, pero tratándolo de llevar más allá. Siguen desprendiedo, por supuesto, cierto tufillo arty y pretencioso, como ilustra a la perfección este vídeo. Pero enganchan, yo ya he escuchado el disco tres o cuatro veces y me sigue aguantando.

La crisis y el arte

"La misión del arte, y más en tiempos de crisis, es espolear la capacidad y el proceso mental. Lograr creaciones artísticas más relevantes de las que hoy tenemos es fácil. Pero a los profesionales de la creación no les oigo ninguna reflexión al respecto que no tenga connotaciones económicas. Espero mucho de la crisis. Se ha vendido mucha envoltura, que es algo con lo que estamos obsesionados. A ver si así, gracias a la crisis, conseguimos que se renueve algo"

Isidoro Valcárcel Medina

"Es cierto que la pobreza eleva la demanda de artículos baratos o gratuitos. Pero el arte sólo puede ser disfrutado si se dispone de condiciones -formación, gusto?- difíciles de adquirir, y de imposible improvisación. Así que no creo que la crisis haga al arte, en este sentido, más "necesario". Eso no quita para que acuda más gente a ciertas exposiciones, en el supuesto de que se pueda entrar a ellas sin pagar entrada. Ahora bien, entre entrar en una exposición para pasar el rato sin gastar un euro, o echar la tarde viendo cómo despegan los aviones en Barajas, no veo, la verdad, ninguna diferencia."

Álvaro Delgado-Gal

"Si no entramos en la consideración de que "el arte" es un concepto que entró en crisis hace tiempo y cuyo sentido y finalidad convendría reconsiderar, y nos atenemos a la herencia romántica del término, puede decirse que, en efecto, los malos tiempos son buenos para la introspección, hacen que abandonemos la superficie, donde convivimos en épocas de bonanza, para asomarnos a nuestras carencias más profundas, y el valor de sobrellevarlas. De ahí la necesidad de comunicarlo, de lanzar cabos que otros puedan recoger. Los malos tiempos son un acicate, de repente hay algo que sentir y algo que decir. Pero, en realidad, es una trampa, porque el tema del arte (ese arte) no está fuera, sino en la propia naturaleza humana, los cambios externos nada tendrían que añadir a ello. El ser humano entra en crisis siempre que se ausculta un poco, y las buenas obras son las que nos dicen algo de ese latido."

Chantal Maillard

"Sobra decirlo, todos esperamos que la crisis se lleve por delante al arte y los artistas "superficiales", es decir, a los de la competencia."

Prudencio Irazábal

"Suena extraño que una obra artística surja de una obligación; sin duda, las crisis, además de sugerir temas a los artistas, pueden llenarles de responsabilidad, pero parece difícil pensar que sea esta simple combinación la que haga nacer obras como las de Dostoievski o Galdós. Seguramente había muchos escritores más atentos a las necesidades y crisis sociales de su tiempo que, pongamos por caso, Flaubert o Clarín, pero son las obras de estos últimos, y no las de aquellos, las que siguen siendo un modelo. No sé si son las obras las que nacen de las crisis o son las grandes obras artísticas las que ponen en crisis a las sociedades en las que aparecen, y deben a ello su grandeza."

José Luis Pardo

"Por qué escribo? Yo no creo en la literatura. No creo que la literatura sea capaz de corregir al hombre. La experiencia de la literatura humanista rusa ha traído a las sangrantes ejecuciones del siglo XX, que yo he visto con mis propios ojos. Yo no creo que pueda prevenir nada, que sea capaz de evitar las repeticiones. La historia se repite. Y cualquier fusilamiento del año 37 puede repetirse. Entonces, ¿por qué, no obstante todo esto, escribo? Escribo para que alguna otra persona, cuando lea mi prosa, que está muy lejos de la mentira, pueda explicar del mismo modo su vida. El hombre debe hacer algo... Aquí no se trata de una responsabilidad común y normal, sino moral. Esta responsabilidad no la tiene el hombre común, pero en el poeta es imprescindible."

Varlam Shalamov

Menos Shalamov, fallecido en 1982, todos los demás tratan sobre la crisis que nos azota y sus - posibles, probables, etc. - consecuencias en el mundo del arte, en el mundo de la cultura. Las citas se han extraído "La crisis como catarsis", artículo de Alfonso Armada publicado hoy en ABCD, que incluye más referencias al respecto.

"Som els campions"

¿Dirigido por Albert Serra?

En todo caso, dedicado a Quim Monzó, Fernando Valls, Enrique Vila-Matas y, por supuesto, al Reverendo Pohr.

Socialisme, de JL Godard

ANNONCE FILM SOCIALISME GODARD from fabrizio del dongo on Vimeo.

A symphony in three movements. Things such as:
The Mediterranean, a cruise ship.
Numerous conversations, in numerous languages, between the passengers, almost all of whom are on holiday...
An old man, a war criminal (German, French, American we don't know) accompanied by his granddaughter.
A famous French philosopher (Alain Badiou).
A representative of the Moscow police, detective branch.
An American singer (Patti Smith).
An old French policeman.
A fired female United Nations officer.
A former double agent.
A Palestinian ambassador.
It's a matter of gold, as it was before with the Argonauts, but what is seen (the image) is very different from what is heard (the word).
Our humanities.
Visits to six sites of true or false myths: Egypt, Palestine, Odessa, Hellas, Naples and Barcelona.
Our Europe.
At night, a sister and her younger brother have summoned their parents to appear before the court of their childhood.
One of the parents in fact has to appear on television to stand as a candidate in the local elections at...
The children demand serious explications of the themes of Liberty, Equality and Fraternity.

CAST

CATHERINE TANVIER
CHRISTIAN SINNIGER
JEAN-MARC STEHLÉ
AGATHA COUTURE
EYE HAÏDARA
MARIE-CHRISTINE BERGIER
NADÈGE BEAUSSON-DIAGNE
MATHIAS DOMAHIDY
QUENTIN GROSSET
OLGA RIAZANOVA
MAURICE SARFATI
DOMINIQUE DEVALS
LOUMA SANBAR
GULLIVER HECQ
MARINE BATTAGGIA
ELIZABETH VITALI
PATTI SMITH
LENNY KAYE
ALAIN BADIOU
BERNARD MARIS
ELIAS SANBAR
ROBERT MALOUBIER
DOMINIQUE REYNIÉ

CREDITS

DIRECTOR - JEAN-LUC GODARD
DIRECTOR - FABRICE ARAGNO
DIRECTOR - PAUL GRIVAS
DIRECTOR - LOUMA SANBAR
DIRECTOR - ANNE-MARIE MIÉVILLE
DIRECTOR - PIERRE BINGGELI
DIRECTOR - JEAN-PAUL BATTAGGIA
MIX - FRANÇOIS MUSY & GABRIEL HAFNER
MUSIC - ECM RECORDS
PRODUCTION - VEGA FILM, OFFICE FÉDÉRAL DE LA CULTURE, TÉLÉVISION SUISSE ROMANDE, THE CITY OF GENEVA, SUISSIMAGE, FONDATION VAUDOISE, FONDS REGIO, WILD BUNCH, CANAL+

Doctora Jacobs

Gràcies a ferrancab

Richard Nixon - Piano Concerto #1 (interpretado por él mismo)

Vía The 10 Best Political Videos You've (Probably) Never Seen

Sant Jordi 2009 (I) - Gabriel Chevallier

Uno de los dos libros que Susana me ha regalado este año por Sant Jordi es éste: El miedo, de Gabriel Chevallier (Editorial Acantilado). No conocía ni el libro ni al autor, aunque luego he leído en la solapa que Chevallier también escribió Clochemerle, que adaptó la BBC en forma de serie televisiva, y que creo que cuando era un niño, alguna caja de ahorros regaló el libro - recuerdo su lomo verde - a mis padres, precisamente por la festividad de Sant Jordi. Cuando yo era niño las cajas de ahorros hacían este tipo de cosas...

El volumen viene adornado por una franja en la que Roger Martin Du Gard (por delante) y Bernard Pivot (por detrás) exaltan las virtudes de la que, cabe suponer, autobiográfica obra de Chevallier. En la contraportada del libro piede leerse lo siguiente:

... ¡Le preguntamos qué hizo usted!
- ¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba.
Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos
terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin
tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío
sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es
todo!
- ¿Todo?
- Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran
ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO.

Inmediatamente, he recordado las palabras que escribiera Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche y que no he olvidado desde las primera vez que las leyera, no en la novela - lo que haría más tarde - sino en el comic de Jacques Tardi, La guerra de las trincheras:

Hablando en plata, el campo nunca me ha gustado nada. Siempre me ha
parecido algo triste, con sus barrizales inacabables, sus casas siempre vacías y
sus caminos que no llevan a ningún lugar. Pero si a eso le añades la guerra, no
hay quien lo aguante.

Espero no demorar mucho la lectura de El miedo.

Ha muerto Jack Cardiff

Jack Cardiff, veterano director de fotografía británico, falleció el pasado día 22 de abril a los 94 años. Su carrera arranca con el cine mudo - en el cual da sus primeros pasos - hasta fechas más recientes. Son Michael Powell y Emeric Pressburger los que le ofrecen la oportunidad de debutar con A vida o muerte - A Matter of Life and Death - , colaboración que se repetirá con Narciso Negro - que le valdría su único Oscar - y Las Zapatillas Rojas. Cardiff ayudó a potenciar el efecto inventivo y estetizante de todos estos filmes. Su carrera continuó con una única colaboración con Hitchcock, posiblemente una de sus películas más excéntricas, Under Capricorn - aquí conocida como Atormentada -, contribuyendo posteriormente a crear un ambiente muy especial para Pandora and the Flying Dutchman -, dirigida por Albert Lewin y rodada en Tossa de Mar, población en la que se sigue recordando, incluso con una estatua en una privilegiada ubicación a su magnética protagonista, Ava Gardner -. También trabajó con Huston - La Reina de África -, con Mankiewicz - La Condesa Descalza (otro destacado protagonismo de Gardner y también de Bogart) -, con King Vidor - en su notable adaptación de Guerra y Paz -, con Laurence Olivier - El príncipe y la corista - o Richard Fleischer - Los vikingos -. Ya en los ochenta, colaboró varias ocasiones con John Milius - Los Perros de la Guerra, Conan el Bárbaro -.

Algunas coincidencias:

- Cardiff falleció el mismo día que lo hizo el director Ken Annakin - de quién ahora únicamente recuerdo (sin ninguna razón especial) Aquellos chalados en sus locos cacharros o El día más largo -; curiosamente ambos hábían coincidido en la película El quinto mosquetero.

- Otra anécdota menos lúgubre. Cardiff también hizo carrera como director. No recuerdo haber visto ninguna de sus películas. El caso es que la adaptación que realizara de Hijos y amantes de D.H. Lawrence le valió un Oscar a otro extraordinario director de fotografía británico, Freddie Francis.