Doctora Jacobs

Gràcies a ferrancab

Richard Nixon - Piano Concerto #1 (interpretado por él mismo)

Vía The 10 Best Political Videos You've (Probably) Never Seen

Sant Jordi 2009 (I) - Gabriel Chevallier

Uno de los dos libros que Susana me ha regalado este año por Sant Jordi es éste: El miedo, de Gabriel Chevallier (Editorial Acantilado). No conocía ni el libro ni al autor, aunque luego he leído en la solapa que Chevallier también escribió Clochemerle, que adaptó la BBC en forma de serie televisiva, y que creo que cuando era un niño, alguna caja de ahorros regaló el libro - recuerdo su lomo verde - a mis padres, precisamente por la festividad de Sant Jordi. Cuando yo era niño las cajas de ahorros hacían este tipo de cosas...

El volumen viene adornado por una franja en la que Roger Martin Du Gard (por delante) y Bernard Pivot (por detrás) exaltan las virtudes de la que, cabe suponer, autobiográfica obra de Chevallier. En la contraportada del libro piede leerse lo siguiente:

... ¡Le preguntamos qué hizo usted!
- ¿Sí?... Pues bien, estuve de marcha día y noche, sin saber adónde iba.
Hice ejercicio, pasé revistas, abrí trincheras, trasladé alambradas, sacos
terreros, vigilé en la tronera. Pasé hambre sin tener nada que comer, sed sin
tener nada que comer, sed sin tener nada que beber, sueño sin poder dormir, frío
sin poder calentarme, y piojos muchas veces sin poder rascarme... ¡Eso es
todo!
- ¿Todo?
- Sí, todo... O mejor dicho, no, no es nada. Les voy a decir la gran
ocupación de la guerra, la única que cuenta: HE TENIDO MIEDO.

Inmediatamente, he recordado las palabras que escribiera Louis-Ferdinand Céline en Viaje al fin de la noche y que no he olvidado desde las primera vez que las leyera, no en la novela - lo que haría más tarde - sino en el comic de Jacques Tardi, La guerra de las trincheras:

Hablando en plata, el campo nunca me ha gustado nada. Siempre me ha
parecido algo triste, con sus barrizales inacabables, sus casas siempre vacías y
sus caminos que no llevan a ningún lugar. Pero si a eso le añades la guerra, no
hay quien lo aguante.

Espero no demorar mucho la lectura de El miedo.

Ha muerto Jack Cardiff

Jack Cardiff, veterano director de fotografía británico, falleció el pasado día 22 de abril a los 94 años. Su carrera arranca con el cine mudo - en el cual da sus primeros pasos - hasta fechas más recientes. Son Michael Powell y Emeric Pressburger los que le ofrecen la oportunidad de debutar con A vida o muerte - A Matter of Life and Death - , colaboración que se repetirá con Narciso Negro - que le valdría su único Oscar - y Las Zapatillas Rojas. Cardiff ayudó a potenciar el efecto inventivo y estetizante de todos estos filmes. Su carrera continuó con una única colaboración con Hitchcock, posiblemente una de sus películas más excéntricas, Under Capricorn - aquí conocida como Atormentada -, contribuyendo posteriormente a crear un ambiente muy especial para Pandora and the Flying Dutchman -, dirigida por Albert Lewin y rodada en Tossa de Mar, población en la que se sigue recordando, incluso con una estatua en una privilegiada ubicación a su magnética protagonista, Ava Gardner -. También trabajó con Huston - La Reina de África -, con Mankiewicz - La Condesa Descalza (otro destacado protagonismo de Gardner y también de Bogart) -, con King Vidor - en su notable adaptación de Guerra y Paz -, con Laurence Olivier - El príncipe y la corista - o Richard Fleischer - Los vikingos -. Ya en los ochenta, colaboró varias ocasiones con John Milius - Los Perros de la Guerra, Conan el Bárbaro -.

Algunas coincidencias:

- Cardiff falleció el mismo día que lo hizo el director Ken Annakin - de quién ahora únicamente recuerdo (sin ninguna razón especial) Aquellos chalados en sus locos cacharros o El día más largo -; curiosamente ambos hábían coincidido en la película El quinto mosquetero.

- Otra anécdota menos lúgubre. Cardiff también hizo carrera como director. No recuerdo haber visto ninguna de sus películas. El caso es que la adaptación que realizara de Hijos y amantes de D.H. Lawrence le valió un Oscar a otro extraordinario director de fotografía británico, Freddie Francis.

In Memoriam - John Martyn

Perdonen la ausencia, pero por motivos personales mi ya escasa dedicación a este blog todavía se ve más disminuída. También se ve recortada la atención, el seguimiento a la actualidad cultural. Una buena muestra de ello es esta entrada. John Martyn - nacido como Iain David McGeachy - falleció el pasado 29 de enero. La inefable Wikipedia le define como "singer-songwriter and guitarist" y enlaza con el obituario de The Times, en el cual Martyn es definido como "an electrifying guitarist and singer whose music blurred the boundaries between folk, jazz, rock and blues". Una definición tal vez un poco tópica pero acertada. De ello es fiel testimonio la pieza que pongo a su disposición al finalizar estas líneas, escrita como un mensaje muy personal para Nick Drake, y que sirvió para titular el que posiblemente fuese su mejor disco. También recomiendo encarecidamente la versión en directo que registrara acompañado por Danny Thompson en Dublín en el año 1987. Igualmente, creo que merece la pena leer la interesante entrevista de junio de 1998 en The Wire. Una última recomendación más, especialmente para los desconocedores de la obra del escocés: el monográfico dedicado a John Martyn por Juan de Pablos en Flor de Pasión.

Día Mundial de la Poesía

Si se ha de celebrar, se celebra...

FIN Y PRINCIPIO

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofás,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco
y requiere años.
Todas las cámaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarán hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordará todavía cómo fue.
Alguien escuchará
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezará a haber algunos
a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían
de qué iba aquí la cosa
tendrán que dejar su lugar
a los que saben poco.
Y menos que poco.
E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
causas y consecuencias
seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Wislawa Szymborska
De El Gran número; Fin y principio y otros poemas, 1993
Versión de Abel A. Murcia

Más poemas de Szymborska

Suede - Saturday Night

Hoy, "tú eliges el lugar de la herida", me ha recordado que hace ya bastantes años me gustaba mucho esta canción de Suede, aunque sus dos líderes, Brett Anderson y Bernard Butler me caían bastante mal. Tampoco ellos se soportaron mutuamente mucho tiempo. Compré el single, que debe estar en alguna estantería aquí en casa. Después de que Butler abandonara el grupo, grabaron otro disco, creo que es el único que tengo en casa de ellos, "Coming Up", en la que ese encuentra este otro tema, que también me gusta mucho - antes me gustaba más que ahora -, "Saturday Night", cuyo video clip se grabó en una localización tan entrañable como el metro de Londres. Por aquella época, tal vez uno o dos años más tarde, los pude ver en directo en un FIB y me sorprendió gratamente la actitud, el dominio escénico de la banda y muy especialmente de su líder, Brett Anderson.

Nostalgia...

La virginitat de les quartilles

Escriure. Generalment se sent dir que quan un es posa a escriure, les blanques quartilles perden la virginitat. La virginitat de les quartilles, però, no té cap importància. La virginitat de les «quartel·les» –aquesta és la paraula que Josep Carner proposa per anomenar aquesta classe de papers– encara menys. El que en posar-nos a escriure perd notòriament la virginitat és el pensament que hipotèticament ens pensàvem tenir i els mitjans d’expressió de què il·lusòriament pensàvem disposar. Aquestes són pèrdues de virginitat irreparables. No hi ha ningú que no es pensi ésser un gran escriptor abans de posar-se a escriure. Tema literari: dibuixar, en una ratlla i mitja, el vol d’un ocell.

Josep Pla, El Quadern Gris, fragmento de la entrada correspondiente al día 4 de marzo de 1919.

Como llora el viento

Composición de Mauricio Sotelo. Solista: Juan M. Cañizares. Orquesta de Córdoba.




Continuará...

Ten miedo, ten mucho miedo...

Esta viñeta de El Roto ilustra a la perfección una idea que viene rondándome por la cabeza últimamente. Y es que detrás de la crisis económica global y las grandes cifras macroeconómicas, se encuentra el aspecto psicológico individual, tanto de los que padecen ya la crisis como de los que se preocupan porque ésta pueda llegar a afectarles. El miedo de unos y de otros, en todo caso, impedirá la posibilidad de cambiar las reglas del juego económico que la tan traída y llevada crisis necesita. Ni siquiera será necesario que cambie nada para que todo siga igual...

Véase: Salarios o empleo

Y además: El enemigo número uno de EEUU (€), artículo en el cual se explicita la tesis del nuevo director nacional de Inteligencia de EEUU, Dennis C. Blair:

"La deuda colateralizada es más peligrosa que Osama bin Laden.Los default credit swaps suponen una amenaza mayor para el mundo que los terroristas suicidas. Y hay más peligro para la estabilidad mundial en las cuentas del Bank of America (o del británico Lloyd's, cuya nacionalización está estudiando Londres) que en todas las cuevas de la frontera entre Afganistán y Pakistán."

No tengo mayor idea de lo que es deuda colateralizada y sobre los default credit swaps sabré tanto, es decir nada, como sabían los ricachones amigos de Madoff sobre dónde invertían su dinero, pero sí que sé que me están metiendo miedo, relacionando crisis económica global y terrorismo también global. Aunque a mí ya se me había ocurrido esa relación, pero no en el sentido en la cuál la expone Blair. Claro que éste no sólo es director nacional de Inteligencia, sino almirante retirado algo que infunde un barniz de egregia autoridad a sus palabras.

Fabrizio Dall'Aglio

'El poeta
es un hombre galante.
Siempre quiere matarse con estilo.'

Fabrizio Dall'Aglio, Hic et nunc, Huerga y Fierro Editores

Notorious (1946) - Opens in cinemas 16 January

Vía British Film Institute (You Tube)

Enrique Vila-Matas: Me divierto (innovo), luego escribo...

"(...) La ficción es experimentación; cuando deja de ser eso, deja de ser ficción. Hay muchas novelas que no innovan, y a mí, al menos, todas aquellas que no innovan me producen una sensación de déjà vu brutal, y en consecuencia un aburrimiento completo. Está lleno de novelas que no experimentan, que para mí no alcanzan ni la estatura de la ficción, que es pura innovación siempre.

"Uno nunca escribe una frase", decía John Cheever, "sin sentir que nunca se ha escrito de esa forma, y que puede que incluso la sustancia de la frase no se haya sentido nunca. Cada frase es una innovación". Y aquí viene algo ahora a tener en cuenta: la innovación, que está ligada a la diversión, se halla estrechamente conectada a la creación de un universo moral. Es decir que se puede llegar a la creación o consolidación de una ética por los caminos de la diversión.

Mi moral de escritor está relacionada con una moral de la forma y con la idea de que toda obra escrita está fundada sobre el vacío, pero, aun así, un texto debe tener madera de héroe y tratar de abrir nuevos caminos, tratar de decir lo que aún no se ha dicho. Sí, lo que aún no se ha dicho. Me equivoco, luego escribo.

Porque en una descripción bien realizada, aunque sea obscena, hay algo siempre moral: la voluntad de decir la verdad. Piénsese en la literatura de riesgo de Kafka, que nunca estuvo interesado por la realidad, sino por encontrar la verdad. Creo que cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral.

Hay siempre una búsqueda ética en la lucha por crear nuevas formas. Se habla de novelas convencionales divertidas y son, en efecto, divertidas, pero también indecentes. Porque cuando se usa el lenguaje simplemente para obtener un efecto, es decir, para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral. Me gustan los autores en los que hay una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas. Está claro que el escritor que trata de decir la verdad, que quiere ampliar las fronteras de lo humano, puede fracasar. En cambio, el exitoso autor de productos literarios que imitan a otros productos ya hechos, no fracasa, no corre riesgos, le basta con copiar el original, con aplicar la misma fórmula esclerótica."

Enrique Vila-Matas: "Moral del divertido"

Cita. Josep Pla

El cansancio y la acumulación de proyectos me acaban provocando frustración e inmovilidad. Parece que no tengo otra opción que el descanso, pero también la necesidad de tomar decisiones, de plantearme ciertos temas o al menos establecer un orden de prioridad entre ellos. Es por ello, que me siento plenamente identificado con la manera como concluye Josep Pla la entrada correspondiente al 2 de enero de 1919 de El quadern gris:

Vaig al llit de seguida. Nit llarguíssima, inacabable, de projectes –i sobretot de constatar tristament la meva impossibilitat de concentrar-me en res.

Fuente: bloQG- El blog del 'Quadern gris' (encomiable iniciativa)

Epifanía

Alejandro Gándara ilustró con esta conmovedora escena final de Dublineses, la conocida adaptación de Joyce por Huston, su felicitación navideña en su blog:

Unos días antes, ya trayendo a colación a Huston y Joyce, Gándara había escrito sobre el libro Ayudar a los muertos, escrito por la doctora Iona Heath, volumen que incluye las doce tesis de John Berger sobre las relaciones entre el mundo de los vivos y el de los idos, englobadas bajo el tremendo título de "Economía de los muertos". El autor de La media distancia reproduce las doce tesis y vale la pena leerlas, permitiéndonos reproducir la última de ellas:

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Hasta que el capitalismo deshumanizó a la sociedad, todos los vivos esperaban la experiencia de la muerte. Era su futuro final. Los vivos eran en sí mismos incompletos. De esa forma, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma de egotismo extraordinariamente moderna rompió esa interdependencia. Con consecuencias desastrosas para los vivos, ahora pensamos en los muertos en términos de los 'eliminados'.

PS: Les animo a leer el estupendo relato "Cuento para la noche de Reyes", de Ricardo Menéndez Salmón que ha publicado Fernando Valls. Y si navegan en su nave de los locos, no olviden recalar en otra recomendable entrada: el Autorretrato de Graciliano Ramos.

Problemas técnicos me obligan a publicar esta entrada aún cuando faltan enlaces. Ruego disculpas.

Feliz año nuevo (disculpen el retraso)

Ilustro mis mejores deseos para este año que recién empieza a los - siempre - improbables lectores de esta bitácora con el videoclip de White Winter Hymnal, de Fleet Foxes, mi canción favorita de todas las que he escuchado y se publicaron el pasado año. Breve y - aparentemente - sencilla. Que la disfruten. Cuídense y asómense por aquí de vez en cuando.

Cosas que hay que aprender

Así concluye el último artículo publicado por Andrés Ibáñez en abcd:

Está todo lleno de normas, y la vida es muy difícil. Para entrar en una pastelería, desayunar en un bar o entrar en un museo hace falta una rigurosa organización mental, grandes dosis de confianza en sí mismo, poseer una voz alta y recia y no tener temor a hacer el ridículo. Y nuestra vida se consume en estas minúsculas aventuras.

Vale la pena leer el artículo completo, creánme.

Casualidades: Murakami, Vila-Matas

El pasado sábado por la noche estuve leyendo After Dark, la última obra publicada en España de Murakami, deteniéndome en el capítulo en el que Mari, la joven protagonista recala en la discoteca Skylark. El episodio comienza y acaba con dos referencias musicales: Pet Shop Boys y Hall & Oates. Hay un momento inquietante en la acción cuando Mari va al lavabo de la discoteca. Curiosamente, el domingo, Vila-Matas escribía al respecto de la novela de Murakami, de este capítulo en cuestión y del momento posterior a cuando Mari se ha mirado en el espejo de ese lavabo y, cuando lo abandona, su reflejo continúa allí. Ese reflejo le ha recordado a Vila-Matas la primera vez que leyó un cuento de Felisberto Hernández...

Continuará

Julio Cortázar - El Perseguidor (Music by Miles Davis and Charlie Parker)

Disculpen la ausencia que en este caso no ha sido motivada, como de costumbre, por la falta de disciplina, por el aburrimiento, por el simple hecho de no tener nada que contar... Los problemas parecen solucionarse, o así parecemos creerlo, y nos hundimos en la rutina con el deseo de ser devorados por ella, al menos por algún tiempo...

Vía Stolen Apples

El pequeño Bruckner

Hoy es sábado, y toca leer a Andrés Ibáñez en ABCD. Mañana domingo haremos lo propio con Enrique Vila-Matas (nueva web). La semana pasada, Vila-Matas citaba a Ibáñez en su último artículo, Amigos que no duermen. Pero no perdamos el rumbo, hoy somos nosotros los que citamos al autor de El perfume del cardamomo, quien en su nuevo Comunicado de la Tortuga Celeste - todavía no está disponible el enlace -escribe:

"Bruckner parece muy grande porque recuerda (desde lejos y sin fijarse bien) a Wagner. Pero es muy pequeño porque lo que sucede en sus sinfonías no son sino los pensamientos de un hombre solitario que pasea por las aceras de Viena contemplando las nubes. Esta música gigantesca de unísonos grandiosos y timbales retumbantes es en realidad la música más íntima que se ha escrito nunca."

Ciertamente, pese a la monumentalidad de la música de Bruckner siempre me he sentido afectado de manera bastante íntima, algo que no me ocurre con frecuencia con Wagner. He recordado - porque se menciona en el artículo - el movimiento final de la 8a Sinfonía y he encontrado un vídeo en el cual, la World Philharmonic Orchestra, dirigida por Carlo Maria Giulini, que ilustra perfectamente aquello - especialmente a partir del final del quinto minuto - que describe muy acertadamente Andrés Ibáñez:

(Aviso: el final se corta abruptamente)