Objeto(s) de deseo

Tras mis vacaciones venecianas, veo que aparece ahora este volumen que aúna música y literatura. Muy apetitoso.

Pero aún más novedades sobre Venecia:

Sartre escribe sobre Tintoretto y sobre Venecia

Tiziano Scarpa escribe una guía sobre Venecia

Lecturas de sábado: Baltasar Porcel

Cada vez más lúcido, Porcel escribía en La Vanguardia de ayer el siguiente artículo, breve y clarividente, y tal vez por ello pesismista, análisis del panorama catalán:

'De tebeos y chistorreos

Este país llega a cotas de trivialidad portentosas. Si los más o menos enemigos de Catalunya analizaran bien la materialización política, cultural y social del cuadro formal o teórico de valores que exhibimos, sabrían que con cuatro abalorios nos contentarían, pintorescos indígenas de la selva nacionalista. Bueno, subnacional, pues todavía no somos España, Alemania, Rusia o Marruecos…

Así, estos días cunden los artículos y comentarios que consideran la nimia pifia de Carod-Rovira y de Bargalló alrededor de la Bienal veneciana como una vergonzosa hecatombe. O sea, que esos críticos en su provincianismo se estremecen de pavor o placer ante la posibilidad de un ridículo catalanista, como si en el mundo político no se sucedieran episodios semejantes, y hasta de envergadura. A la par, Carod protagonizó en una cadena televisiva otra anécdota, esa de si se llama José Luis o Josep Lluís, magnificada por los millones de espectadores que van de un canal a otro horas y horas, cual ovejunos especímenes. Y lo digo en positivo, reconforta que la gente halle medios de acceso a su felicidad. Asuntillo ese del Josep y José que si en España despertó el habitual sarpullido, en Catalunya fue apreciado como si se hubiera reconquistado Valencia. Y menos mal que Madrid, con tanto espacio televisivo de famoseo, futboleo, politiqueo y tebeo, no percibe en su velazqueña estulticia la naturaleza de todo eso, o seríamos de forma definitiva, en lugar de intermitente, mero “peix al cove”.

También Frankfurt rebosó de trascendentalizadas facècies. Supongamos, la de los conspicuos intelectuales que al escuchar en un discurso la palabra “polla” - ¿sería en catalán o en alemán?-, metida en un jocoso trabalenguas infantil, cual el de “setze jutges mengen fetge”, saltaban de alegría patriótica y transgresora creyendo que habíamos ganado el espacio cultural europeo, reventando sus marcos conceptuales.

Panorama al que se agrega Maragall, siempre a punto de la última pirueta, diciendo que quienes andan con pancartas del “Freedom for Catalonia” podrían apuntarse a ese partido que acaso él pespuntea. O sea, que desconoce tanto la doctrina de dicha hipótesis política como la de los simpáticos hijos de familia freedom.

Todo lo cual supone un toma y daca de retrancas dialécticas, que ayer eran de café y ahora son mediático-tertulieras. Un animado ambientillo, vamos. Que si no logra obligar a que los trenes de cercanías funcionen, ofrece la ventaja de poder mear en Barcelona donde se quiera. Algo es algo.

Siendo entonces según debe ser, lo que nos va es el tironeo a la contra, pues ante lo positivo nos desarmamos, graciosillos sin pegada de fondo. Luego protestamos sin cesar de si la Cope, el Papa y los obispos españoles, y he ahí que Martínez Sistach, clérigo juicioso y preparado donde los haya, será nombrado cardenal y ni chistamos. Claro, le falta el chistecito. Sin importar que constituya hoy la única noticia catalana con auténtico contenido.'

Lecturas de sábado: todos contra la posmodernidad

En "ABCD" publicaba ayer un interesante artículo, dentro de su habitual columna de sugestivo nombre, "Comunicados de la tortuga celeste", Andrés Ibáñez. Con un agresivo - como es habitual en él - título, "Ser imbécil o existir", Ibáñez responde a una entrevista con el profesor Antonio García Berrio publicada en el mismo suplemento cultural la semana anterior. Merece la pena leer el artículo en su integridad, aunque me animo a reproducir sus párrafos finales, que suscribo plenamente:

'El mundo gira. Las cosas cambian. ¡Hay vida después de Faulkner! Sí, se puede escribir después de Auschwitz. Sin embargo la academia sigue sancionando la modernidad, difícil, austera, «auténtica», «comprometida», y condenando la posmodernidad, hedonista, inauténtica, mística. Propia, en fin, de imbéciles.
Entonces, ¿en qué quedamos? ¿No existe? ¿Existe y es cosa de imbéciles? Yo tengo que confesar que prefiero existir y ser imbécil. Y supongo que eso es, precisamente, lo que soy: un imbécil. Pero existo.'

PS: De paso, en ABCD, no se pierdan el interesante artículo "El Gran Duque de Alba y la Leyenda Negra", escrito por Ricardo García Cárcel y la reseña escrita por José María Latorre acerca de la extraordinaria película Picnic en Hanging Rock, de Peter Weir.

Godard: Una obra maestra de dos minutos

Con motivo de la edición en un dvd de diversos cortometrajes de Jean-Luc Godard (y Anne-Marie Miéville), adjunto uno de los incluidos en el mismo, Je vous salue Sarajevo, aunque no esté de acuerdo totalmente con la traducción al español de los subtítulos, cuando menos mantiene el espíritu. A continuación del vídeo, puede leerse una nota que he preparado, algo atropelladamente, sobre la mencionada novedad videográfica.

La célebre discográfica ECM, dirigida por Manfred Eicher, bien conocida por sus ediciones de jazz – aunque no solamente se dedique a esa música – inaugura una colección dedicada al cine. La elección no podía ser más acertada ni más coherente: un primer dvd – un maravilloso artefacto visual como es norma de la casa – firmado por Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, de quien(es) Eicher ya había editado las eclécticas bandas sonoras de “Nouvelle Vague” y “Histoire(s) du cinéma”. “El está en un mundo que no es el mismo que el nuestro, pero que está al lado del nuestro”, ha dicho Godard de Eicher.

Como indica su nombre, “Four Short Films” recoge cuatro películas cuya duración oscila entre los dos minutos y los tres cuartos de hora. La pieza más corta es también la más antigua: un brevísimo cortometraje rodado sobre una foto de la guerra que asolara la antigua Yugoslavia y especialmente Bosnia – Herzegovina. Para Godard, esa tragedia es una tragedia europea y universal, que en sí es la muerte de la cultura, del arte, al menos tal y como los hemos conocido. El propio Godard reflexiona en voz alta: “Hay la cultura que es la regla, hay la excepción que es el arte”. Excepciones son Flaubert y Dostoievski, Gershwin y Mozart, Cézanne y Vermeer, Antonioni y Vigo.

También la guerra de Yugoslavia tiene un importante papel en una breve obra realizada por encargo del Festival de Cannes, en su edición de 2000: “De l’origine du XXIe siècle”, que es en realidad un vertiginoso repaso al siglo XX. Para el autor de “A bout de souffle” como para el historiador británico Hobsbawm, el siglo XX es un siglo corto: pues da inicio en la I Guerra Mundial y finaliza a final/principio de la década de los ochenta/noventa con la caída del muro y la desaparición del bloque comunista, aunque para Godard concluye con el conflicto bélico en Bosnia y Kosovo y arranca en 1900 con una imagen festiva pero inquietante, que tal vez sirva de perfecto resumen del que para él no es más que un siglo de “cien años de guerra”.

Como el buen aficionado ya sabrá, Godard en su última etapa filma ensayos, prescindiendo de la narrativa tradicional, apoyando su discurso en un océano – en el que es fácil naufragar y que es inabordable para muchos – de referencias: literarias, musicales, pictóricas, iconográficas, cinematográficas, etc. Un perfecto ejemplo de ello es la película más extensa de este lote, “The old place”, un nuevo encargo, en este caso del MOMA. Se trata de un extenso diálogo entre el cineasta franco-suizo y su colaboradora Anne-Marie, acerca de lo que es el arte. Aunque la visión continua siendo pesimista, en Godard siempre hay momentos para el humor, todo lo amargo, críptico que se quiera pero humor al fin y al cabo. Un ejemplo: Jean-Luc y Anne-Màrie hablan de una nave espacial que se ha lanzado al espacio para que regrese a nuestro planeta de aquí a 50000 años con mensajes para los que entonces lo habiten; especulan sobre los mensajes que contendrá, los mensajes que a ellos les gustaría dar, Miéville dice “acabad con la discriminación de la mujer”, Godard y a continuación propone: “ved un film de Griffith al menos una vez al año”; “es poco probable le contesta su compañera.

Jean-Pierre Gos y Geneviève Pasquier sustituyen en el diálogo a los cineastas en otro nuevo film de encargo, “Liberté et patrie” realizado para la Expo Suisse 2002: con el fondo del lago Leman, asistimos a la biografía dialogada del pintor Aimé Pache.

La obligada premura de espacio obliga a despachar con los anteriores brochazos todas las sugerencias que estos pequeños films encierran, por lo que cabe finalizar con una más que entusiasta recomendación y la confianza en que la serie dedicada al cine de ECM continuará por similares derroteros. Mejores será difícil.Como ha quedado dicho al inicio, aparte de la calidad intrínseca del contenido, la edición está muy cuidada, presentàndose a la manera de un libro de bolsillo de tapa dura, que contiene un texto de Michel Althen, así como la reproducción de los “diálogos” de las películas, acompañado de numeroso material gráfico extraída de las mismas. Eso sí, los textos constan en sus versiones francesa, inglesa y alemana, al igual que las películas (en francés con subtítulos en los idiomas de Shakespeare y Goethe). Tal vez para el buen aficionado, se trate de un detalle menor, pero es nuestra obligación hacerlo constar, reiterando nuestra efusiva recomendación.

En la muerte de Deborah Kerr

De improviso, tengo noticia del fallecimiento de Deborah Kerr. Una mujer muy bella y una extraordinaria actriz. En las esquelas que he podido leer, se hace referencia a su participación en diferentes películas que con el tiempo han acabado alcanzando el estatuto de míticas. Sin embargo, como homenaje póstumo personal, he preferido recurrir a una escena del film The Innocents - estúpidamente traducido por estos pagos como ¡Suspense! - adaptación de The Turn of the Screw, de Henry James. Se trata de una obra maestra dirigida por el subvalorado cineasta británico Jack Clayton y es una de las películas con las que quien suscribe ha pasado más miedo en una sala de cine, y no sólo una vez. Descanse en paz.

Uffff

El País, mi periódico de cada día, anuncia un importante cambio a partir del día 21. Espero equivocarme, pero se le está dando más importancia al cambio de diseño que a los posibles cambios en el contenido, lo que me lleva a pensar en que un mayor protagonismo del primero acabe redudando en un menor calidad de lo segundo. Este verano, por ejemplo, El País podía haber competido tranquilamente en irrelevancia e insignificancia con los diarios gratuitos, dado el escaso "peso" de las noticias de fondo y de los supuestos artículos de opinión con que complentaban su ración diaria de aburrimiento estival. Casi todos los días de agosto compré La Vanguardia, que por cierto también ha cambiado su diseño, aunque por lo hojeado mantiene su buena calidad habitual, especialmente en cuanto a información política, catalana y local y un buen muestrario de artículos de opinión (aunque no me guste especialmente Porcel como novelista, me gustan sus artículos, de Francesc-Marc Álvaro me disgusta últimamente un tono que denota más rencor que enfado con la situación política actual, ¿aspiraba a algún puesto con un ejecutivo catalán de otro color político? Que nos lo aclare por favor).

Volviendo a El País, en cuanto a contenido, el único cambio que se ha comentado es el del fichaje de Carlos Boyero, como "crítico de cine, columnista de televisión y de la vida en general". Bueno, los críticos de cine actuales de El País son bastante malos, o sea que mejorar el nivel de la sección no le será difícil. Aunque a mí, Boyero no me interesa en absoluto. Sus análisis - de películas, de televisión, de la vida en general - son superficiales y autosuficientes y se suelen despachar con un "me gusta o no me gusta" algo más desarrollado - a veces ni eso - que para eso debe ganar un buen sueldo (se supone que ahora sensiblemene mejorado).

O sea, que a ver si voy a tener que dejar de comprar la prensa cada día o cambiar de periódico...

Cita de Serafín Zubiri

Me llegó ayer el último número de Revista de Libros, una de las mejores publicaciones culturales españolas. El lamentable estado en el que suele llegar siempre me hace pensar en las desagradables vicisitudes que debe pasar el que se convertirá en mi ejemplar desde que sale de la imprenta hasta su destino en mi humilde buzón.

Por lo demás, he leído un interesante artículo sobre la teología de Joseph Ratzinger, bastante objetivo, para variar, y dos reseñas, una sobre el libro El levítico como literatura y otra sobre una biografía del filósofo Xavier Zubiri, La soledad sonora, que pinta bien, aún tratándose de la vida de una personalidad compleja, cuando no abiertamente contradictoria - tal y como se pone de relieve en la propia reseña - y de un pensador no precisamente fácil, al que siempre le fue difícil poner su pensamiento en escrito. Precisamente, al respecto, rescato esta breve cita extraída del ya citado artículo, y por la cual el bueno de Zubiri se quejaba:

'Bienaventurados los que tienen la pluma fácil, de ellos será el reino de las publicaciones.'

Escuchando: el último disco de Stanley Clarke. Agradablemente sorprendido.

Un año del asesinato de Politkóvskaya

El recuerdo del asesinato todavía no esclarecido - ¿lo será algún día? de una periodista valiente que denunció el actual estado de las cosas en Rusia, supone una excelente excusa para romper con unos días de mutismo bloguero.

Falleció Joe Zawinul

Con algo de retraso y sin enlaces:

El teclista austriaco Joe Zawinul falleció el pasado 11 de septiembre en Viena, ciudad en la que había nacido setenta y cinco años antes. “Joe Zawinul nació el 7 de julio de 1932 para el tiempo terrestre y el 11 de septiembre de 2007 para la eternidad”, declaró su hijo Erich Zawinul al comunicar la noticia del fallecimiento.

El que Zawinul se haya ganado un hueco en la eternidad se debe a un carrera musical sólida, pero reposa básicamente en algunos hitos: la composición de “Mercy, mercy, mercy” para “Cannonball” Adderley, lo más cercano a un éxito popular jazzístico; la colaboración en los dos discos que marcan la inflexión eléctrica de Miles Davis a finales de los sesenta – “In a silent way” (el tema con ese nombre fue compuesto por Zawinul) y “Bitches Brew – y la creación – y marcado liderazgo – de Weather Report, el grupo que puede considerarse como referencia del llamado “jazz-fusión”.

Nacido en Austria casi paralelamente a la llegada de su paisano Hitler al poder, Zawinul no conoció el jazz – prohibido como “arte decadente” por el régimen nzi - hasta acabada la II Guerra Mundial. Hasta entonces, como también posteriormente, recibió una educación musical marcadamente clásica, junto a figuras del piano clásico como Friedrich Gulda.

A finales de los cincuenta emigrará hacia Estados Unidos. No tardará mucho en hacerse un nombre. Cabe considerar como su primera colaboración de relieve la que mantendrá con la cantante Dinah Washington en la que sustituirá a un pianista tan talentoso como Wynton Kelly, músico al cual una temprana muerte impidió una más que probable notable carrera. Ya en los sesenta, Zawinul comenzará su trabajo con Julian “Cannonball” Adderley, una unión que cabe considerar como fructífera para ambos: pues poco a poco – es posible escuchar en estos álbumes la evolución de un pianista humilde y correcto miembro de banda a otro más ambicioso y enérgico - el austríaco irá dotando a los discos del saxofonista de un sonido más actual, producto de su interés por los nuevos sonidos que se incorporan al jazz, firmando temas tan exitosos como el ya mencionado “Mercy, mercy, mercy”.

El final de los sesenta marcará el final de la colaboración con Adderley y dará inicio su breve, pero intensa, etapa junto a Miles Davis. Grabadas el mismo año – en febrero la primera, en agosto la segunda -, tanto “In a silent way” como “Bitches Brew” son dos obras maestras de una importancia capital en el devenir posterior del jazz, en el cual muchos de los colaboradores en estos discos jugaron un papel crucial: Shorter, McLaughlin, Corea, Holland, Williams... a parte del propio Zawinul, claro está. Si bien los discos tal como fueron editados en su momento son suficientes para explicar su grandeza, no es menos cierto que las “complete sessions” editadas tanto de uno como de otro atestiguan el complejo proceso de evolución del sonido, así como del acierto de Miles y su productor Teo Macero en la elección de los temas.

Concluyendo una etapa de algo más de una década – el tiempo que media entre su llegada a Estados Unidos y la creación de Weather Report -, Zawinul habrá cumplido con un destacado papel en la evolución del jazz. Junto al saxofonista Wayne Shorter y al contrabajista checo Miroslav Vitous iniciará los setenta con la creación de un grupo cuyo nombre viene a ser sinónimo de jazz-fusión y que en un inicio vendrá a ser en la práctica una prolongación de los trabajos con Miles. Tras “Mysterious Traveller”, tal vez su mejor disco, Vitous dejará el grupo y la posterior incorporación de Jaco Pastorius devendrá capital en la definición del sonido del grupo que se hará conocido por sus actuaciones en directo con gran capacidad de convocatoria y por piezas como la popular “Birdland”, ese tema que incluso la persona más lega en jazz habrá escuchado en alguna ocasión, sino por The Weather Report en algunas de sus numerosas versiones. El sonido del grupo, ya en los ochenta y sin Jaco Pastorius, conocerá una nueva evolución, guiado por la curiosidad insaciable de Joe Zawinul hacia lo que ahora conocemos como world – music.

Weather Report desaparecerán a mediados de los ochenta con el apretón de manos entre sus miembros fundadores supervivientes, Shorter y Zawinul, que ilustrará la contraportada de su último disco y el austríaco proseguirá una carrera marcada por su curiosidad y eclecticismo, liderando o formando parte de proyectos en los que tratará de dar voces a nuevas promesas junto a otros destacados músicos provenientes de todas las partes del mundo y cuya relación ocuparía buena parte de esta revista: Arto Tucboyaciyan, Richard Bona, Trilok Gurtu, Salif Keita, Maria Joao...

Con todo, Joe Zawinul no olvidó al jazz como demuestra que en el inicio de siglo creara un club – naturalmente llamado “Birdland” – en el Hotel Hilton de su Viena natal, la misma en la falleció hace unos días. Descanse en paz.

Leído: Ronda nocturna, Sarah Waters

Ronda nocturna es la primera novela que he leído de Sarah Waters. Por lo que se ha podido leer por ahí parece existir cierto consenso en que estamos ante la pieza más lograda de su autora. Vale decir que a quien suscribe le ha parecido una buena novela. En esta ocasión, Waters abandona sus habituales escenarios victorianos para acercarse algo más al tiempo actual en una novela que describe las vicisitudes - con Londres como telón de fondo; la capital británica bien puede considerarse como un importante personaje más de la acción - de sus cuatro principales protagonistas - los hermanos Duncan y Viv Pierce, Helen y Kay - en tres períodos diferentes: 1941, 1944 y 1947, comenzando desde el final y remontándose hasta el inicio, concluyendo la obra con la resolución de algunos de los secretos - intrigas - que ensombrecen a los protagonistas al inicio de la narración. Waters maneja con habilidad los hilos de la trama para que el interés del lector no decaiga: así, en la primera parte, que en realidad es el colofón de la historia, asistimos a una presentación de los personajes, en la cual ya se adivina que la guerra - pero no sólo la guerra - ha dejado maltrecha el alma de los mismos; la segunda parte es la más extensa y en ella la autora se dedica a tejer la delicada red que pone en relación a todos los personajes, mientras que en la tercera, la más breve, se trata de ofrecer, como ya se ha comentado anteriormente, una resolución que es a la vez un punto de partida de capital importancia. Las últimas páginas, dedicadas a la forma - sorprendente, dramática, pero también romántica - en la que se conocen dos de los personajes que han aparecido distanciados al inicio, están especialmente conseguidas y revalidan la impresión de que estamos ante una más que interesante novela, con la que Waters consiguió ser - por segunda vez - finalista al premio Booker. Edita Anagrama.

Escuchando: fORCH, spin networks (psi / Emanem). Son FURT (o sea Richard Barrett y Paul Obermayer) que han grabado improvisaciones a dúo con el resto de colaboradores del disco - John Butcher, Rhodri Davies, Paul Lovens, Phil Minton, Wolfgang Mitterer y Ute Wassermann - para utlizar el resultado mediante samples. Posteriormente, han ensayado todas las combinaciones posibles entre el dúo y cada uno de los músicos y por último han tratado de elaborar tres piezas de media hora de duración cada una de ellas con toda la formación del octeto. Todo ello improvisando. ¿Suena raro? Pues el resultado suena igual de raro, aunque extrañamente atrayente.

Los premios Emmy homenajean a The Sopranos

Quien suscribe tiene ya una edad suficiente como para ignorar cualquier tipo de premios y sus ceremonias. No obstante, me ha parecido un detalle muy emocionante el hecho de que en la gala de los premios Emmy de televisión celebrada la pasada noche se haya homenajeado a la serie The Sopranos - una de las mejores cosas que se pueden ver en las cada vez menos pequeñas pantallas que tenemos en casa-; primero con un montaje de imágenes sirviendo de fondo a un par de canciones y, después, haciendo salir al escenario al reparto de la serie. La industria televisiva reconoce a esta serie como un punto y aparte dentro de la historia del audiovisual doméstico, cuya influencia estoy seguro que se alargará durante bastantes años. En la gala han premiado a la serie, que como es bien sabido ha concluido esta temporada, y a su último capítulo, pero no han obtenido recompensa sus dos principales protagonistas James Gandolfini - vencido por el ínsipido James Spader, que como mínimo ha tenido el detalle de reconocer que "se sentía como si hubiera robado un montón de dinero a la mafia" - y Edie Falco.

Más detalles sobre la celebración y premiados en Chica de la tele.

Aquí el homenaje:



Y aquí el discurso crispado y censurado de una manera bastante cutre - ¿por su mención a la guerra o por decir "maldito"? - por la Fox de la premiada - en la categoría en la que participaba la gran Edie Falco - Sally Field:

Después de vacaciones: reflexiones de Hubert Védrine

Leo en Una temporada en el infierno, la entrevista que Juan Pedro Quiñonero le hace a Hubert Védrine, ex ministro de asuntos exteriores socialista, consejero de François Mitterrand durante catorce años, ha redactado para Nicolas Sarkozy, presidente conservador, un informe especial destinado a combatir la desconfianza y angustia nacional ante la globalización. A la pregunta sobre las angustias nacionales al proceso de construcción europea, que se tradujeron en Francia con el rechazo al Tratado Constitucional de la UE, Védrine responde:

"Hay bastantes razones, bien estudiadas. El apego al papel protector y re distribuidor del Estado. El apego a una identidad y una lengua amenazadas, se piensa, por la “marea” anglófona. Los celos nacionales hacia un proceso percibido como “americanización”. Una “repugnancia moral” muy francesa hacia la economía de mercado y su motor, el beneficio. La voluntad de preservar el sistema nacional de protección social. El apego católico y marxista, al mismo tiempo, de igualdad, el odio hacia las desigualdades espectaculares, el enriquecimiento provocador. Una cierta reserva irracional hacia la ciencia, con un corolario muy negativo: miedo hacia el progreso…"

Chapeau, Monsieur Védrine...

Vacaciones

Me cojo una semana de vacaciones. A modo de despedida les dejo un original cortometraje de Guy Maddin. Se trata de un brillante remedo de las películas silentes de propaganda soviética. Que lo disfruten...

Y ahora nos deja Max Roach

Esto no es plan...

Aunque desde hace algún tiempo retirado de los escenarios y los estudios de grabación debido a su ya avanzada edad y su precario estado de salud, la muerte de Roach todavía hace un poco más gris este verano. Estamos hablando de un baterista cuya carrera es todo un compendio del jazz moderno, pues ha tocado desde con Charlie Parker o Miles Davis hasta con Cecil Taylor o Anthony Braxton. Definitivamente, no somos nadie...

Señoras y señores, con ustedes el equipo de ensueño de los baterías, Art Blakey, Elvin Jones y Max Roach:

Otro ilustre fallecido más: Tony Wilson

La urgencia vacacional no me permite dedicar más atención a la reciente desaparición del fundador del sello discográfico Factory, Tony Wilson. Recomendar la lectura de la entrada que le dedica José Manuel Costa. En el MySpace de Joy Division, emblema de la factoría, se puede encontrar un recuerdo a Wilson, del cual extraemos un vídeo con una delirante entrevista desde su club, The Hacienda:




Edito (17 de agosto de 2007):

Artículo de Paul Morley

Tributo de All Music Guide

Cómo leer sin leer

Extraído de una interesante crónica - reseña de Vicente Verdú al respecto:

'No sólo todo el saber va dejando de estar contenido en los libros, sino que su participación en el conocimiento conjunto se encoge a enorme velocidad. Así el declive en la lectura de libros responde tanto o menos al tópico de la barbarie generacional que a la evidente decadencia de su funcionalidad.'

Falleció Lee Hazlewood

¡Vaya verano!

Lee Hazlewood y Nancy Sinatra, 'Some Velvet Morning'

No todo está perdido

'La Vanguardia', hoy, abre sus páginas de Cultura con un rotundo titular: 'Los clásicos vuelven en verano'. Parece ser que con la llegada del calor, las masas acudimos en tropel a las librerías y bibliotecas y no únicamente para disfrutar de su aire acondicionado. Lo hacemos para proveernos de alta literatura: Dante, Homero, Boswell, Cervantes, Teresa de Jesús, Proust, Montaigne,... Eso sí, al lado de los retratos de algunos de estos insignes escritores, la lista de las 10 novedades más vendidas durante el estío es la habitual relación en la cuál abunda la literatura histórica - enigmística - con el acompañamiento de Isabel Allende -, cuyas tramas - o al menos así parecen indicarlo sus títulos - siempre parecen relacionadas de un modo u otro con alguna religión, especialmente la católica. Curiosamente, los libreros señalan que pese a su condición de clásico, la Biblia no se vende tanto como se dice. Debe ser porque no apetece nada leer en la playa las desventuras de un pueblo vagando en el desierto. Otro signo de los tiempos: el listado lo encabeza un libro en inglés, el de Harry Potter.

La contraportada del rotativo catalán viene dedicada a un profesor de filosofía, Pedro González Calero quien, pese a su la aparente juventud del retrato, ya ha tenido tiempo de ser barrendero, archivero, documentalista y profesor de filosofía. El profesor González es republicano, rojo y ateo, además de titiritero frustrado - ¿y quién no es un titiritero frustrado? nos preguntamos. Ha recogido anécdotas humorísticas de grandes filósofos en un volumen que le han editado en Ariel: Filosofía para bufones, bajo la advocación de Bertrand Russell - ¿es Russell un clásico? ¿se venderán sus obras en las librerías repletas de admiradores de Proust debatiendo sobre su mejor tradutor al español? ¿Salinas? ¿Armiño? ¿Manzano? - que es la excusa para la entrevista, no se crea el lector que en un diario le van a entrevistar a uno por el mero hecho de ser profesor de filosofía habiendo sido barrendero, eso lo harían en la tele, tal vez en una gacetilla gratuita de esas. "Todo acto de inteligencia es un acto de humor" afirmó en una ocasión Russell. La entrevista es entretenida. Nos quedamos con esta reflexión del profesor González sobre su oficio: "Este trabajo me ha gustado mucho, pero hoy me deprime. Es duro ver como los chicos se aburren delante de mí. Sólo la nota les mueve, no las ganas de saber. Es deprimente. Lo he dejado varias veces. Luego regreso, vuelvo a deprimirme, y vuelvo a dejarlo." Y, sin embargo, profesor González: leemos a los clásicos - o cuando menos, compramos sus obras y nos encerramos con ellas en nuestros cuartos profesándoles el mismo respeto que si nos encerráramos con un tigre -, y hasta compramos masivamente literatura en inglés.

Mantengamos el optimismo, pues.

Post data: Este mismo ejemplar de 'La Vanguardia', al lado de la noticia sobre ese regreso de los clásicos, da cuenta de la inminente aparición de un nuevo poemario de nuestro flamante Ministro de Cultura. Reproduce un bonito poema. Tal vez podamos hallar aquí otra razón para nuestro optimismo. Nos preguntamos cuando tardarán desde la oposición en clamar contra un cargo público que pierde su precioso tiempo pergeñando versillos ¡y además en gallego! Pero, como cantaban unos paisanos de César Antonio Molina: "ante todo mucha calma".

Lecturas estivales: La porta de la identitat

La porta de la identitat, es una compilación de artículos escritos por Joan Perucho. Él volumen reune una serie de breves ensayos, de los cuáles no consta - gran fallo - ni la procedencia ni la fecha en la que fueron escritos, si bien este último detalle puede intuirse porque algunas de las piezas se refieren a diferentes hechos de actualidad - en su momento, claro está -, como pueden ser los homenajes necrológicos - entre los que destaca el que rinde a su íntimo amigo, tantas veces citado, Néstor Luján -, la reseña de novedades bilbliográficas o los dedicados al arte - conviene recordar que Perucho se dedicó durante una etapa de su vida a la crítica de arte, para la celebrada revista "Destino" -, entre otros, aunque también haya espacio para diversas semblanzas en la que el aliento íntimo se impone a la urgencia de lo cotidiano.

El libro se lee con facilidad, aunque no dejamos de añorar al Perucho escritor de relatos y novelas de corte fantástico, que lo han situado como un autor capital de la literatura catalana, de lo que es fiel reflejo el hecho de que Harold Bloom en su controvertido ensayo, El canon occidental - que el propio Perucho comenta en esta obra -, considerara al autor de Les històries naturals como un escritor fundamental - Història natural (sic) - en catalán junto a Carles Riba - Antologia poética -, J. V. Foix - Antologia poética - Mercè Rodoreda - La plaça del diamant - Pere Gimferrer - Antologia poética - o Salvador Espriu - La pell de brau: poemes -.

Siempre he disfrutado con Perucho, si bien hacía algún tiempo que no lo frecuentaba. Hace algunos domingos, el periodista José Martí Gómez - también mencionado aquí como "gran periodista -, citara dos epifanías que le habían ocurrido a Perucho en sus últimos años de vida. La primera tenía que ver con su profesión de juez. Cuando, como era su costumbre al tomar declaración, solicitó a un inculpado que le facilitara su nombre, por favor, y éste le respondió que se lo daría si le salía de los huevos, el notable escritor decidió que había llegado el momento jubilarse como magistrado. El otro momento importante es el que le ocurrió cuando al solicitar en catalán que le sirvieran como postre un plato de melón con jamón, el camarero que le atendía le indicó que se lo tendría que decir en castellano. Aquel momento, sin duda, le hizo percatarse de la fragilidad de la lengua a cuyo esmerado cultivo se había dedicado durante buena parte de su vida. En uno de los últimos escritos de este volumen, Perucho escribe: "El finis Cataloniae no ens vindrà, sembla, imposat per la política o la destrucció, sinó per nosaltres mateixos, per un suïcidi col·lectiu enmig d'una població massiva de castellans prolífics, magribins, negres, xinesos i adlàters."

Estas palabras se escriben con motivo del ya comentado escrito sobre Josep Pla: "Per raons polítiques (però Dant què era: güelf o gibel·lí? Qui és capaç de dir-ho ara de memòria?) a Josep Pla no se li ha fet mai justícia. Era un home conservador, de dretes i bilingüe com l'Eugeni d'Ors, Pijoan, Junoy, Brunet, amb l'agreujant que participà en la Guerra Civil des de l'altra banda. Per això se li negà sempre el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes, atorgat moltes vegades a minses figures irrelleveants, estèrils i avorrides que no arriben, com vulgarment es diu, a les soles de la sabata de Josep Pla. Aquest és un pecat d'enveja col·lectiva que mai serà perdonat a Catalunya, en el poc temps que ens resta de vida com a poble, si ens atenim a les estadístiques demogràfiques, les més baixes, no d'Europa sinó del món. (...) Però, de la nostra catalanitat, sols Josep Pla ens donarà una idea contemporània."

Lo antes expuesto no es el tono que abunda en el resto de páginas, en las que Perucho se muestra como un observador sensible, humilde, erudito (sin pedanterías) y muy personal. En el primer ensayo, del cual toma su título la compilación, el autor habla de su fe, pero no sólo de ella: "És indubtable que estem programats per a èsser immortals. La nostra ànima és immortal. Ningú vol morir (si no és en casos extrems), i això està provat per l'existència dels fantasmes. Crec indubtablement en els fantasmes, i la meva obra literària recolza en ells, i ho creu també l'Esglèsia catòlica, a la qual pertanyo. Solament els animals, els nostres innocents companys, no saben que han de morir, no estan programats per a saber que viuran després de morts i que existeixen els fantasmes. Això no obstant, crec que els meus gats romandran amb mi en l'altre ventorosa vida."

También lo sobrenatural aparece en una de las piezas, "Els orfes de la plaça dels Àngels", de la cual extraigo un párrafo conmovedor: "Els fantasmes dels orfenets i orfenetes vaguen en rotllanes aèries per damunt del cel, just sobre l'edifici destruït, i amb les manetes juntes a l'alçada del pit implorant memòria i ajudes celestials."

Es probable que el lector - esa improbable presencia - piense que la lectura de ensayos no se aviene con el estío, pero estos delicados a la par que contundentes artículos, han supuesto un excelente antídoto contra la desidia veraniega para quien esto suscribe. Tal vez sea la presencia del fantasma del maestro Perucho la que le inquiete y le esté deparando un verano más activo de lo que suele ser habitual.

Más sobre Bergman y Antonioni

Carlos Losilla escribe hoy en el diario "Avui" acerca de un detalle que se me había pasado desapercibido:

"En una escena de El Verdugo (1963), de Berlanga, un progre de la época se acerca a una caseta de la feria del libro y pregunta: '¿Tienen alguna cosa sobre Bergman o Antonioni?'. Con su instinto natural para captar el aire del tiempo, el cineasta valenciano estaba haciendo un significativo diagnóstico del panorama cinematográfico europeo de aquel entonces, que padecía una considerable convulsión.

El hecho que los dos miembros de aquel tándem hayan muerto el mismo día es a la vez una broma macabra del destino y un acto de justícia poética: con ellos se va toda una concepción del cine que cuajó paralelamente, con dos trilogías inolvidables.

A las bergmanianas Como en un espejo (1960), Los comulgantes (1961) y El silencio (1963), Antonioni opone La aventura (1960), La noche (1961) y El eclipse (1962), que trataban temas idénticos desde otra perspectiva. Sea como sea, también revolucionó el lenguaje fílmico e igualmente situaron al espectador contra las cuerdas con el atrevimiento de sus propuestas."

Quim Casas, en su artículo para "El Períodico de Catalunya", también remite a ambas trilogías, muy en el espíritu de su tiempo. En su estudio sobre el maestro sueco en Dirigido... también hablaba sobre ello si mal no recuerdo mencionando que todo autor que se considerara como tal tenía que realizar una trilogía (o si no, los críticos se la inventaban).

Finalizando aportación y paralelismos, Lluís Bonet Mojica, en "La Vanguardia" recurre a la cita del libro Linterna Mágica, autobiografía de Bergman, en el cual el de Uppsala alude perversamente al director italiano: "Fellini, Kurosawa y Buñuel se mueven en los mismos barrios que Tarkovsky. Antonioni iba por ese camino, pero se mató, ahogado en su propio aburrimiento."

Àngel Quintana, también en "La Vanguardia", escapa de la trilogía - que él considera tetralogía pues añade El desierto rojo (1964) -, para conceder - en mi humilde opinión, acertadamente - importancia a las películas rodadas en los años cincuenta por el cineasta de Ferrara. Obras como Cronica di un amore (1950), la olvidad I vinti (1953) e Il grido (1957) "proponen una serie de elementos clave para la conquista de la modernidad en los años sesenta, como son la ruptura de la causalidad en el relato, la preocupación por las revoluciones políticas y estéticas de la juventud, la exploración del paisaje en relación con los sentimientos humanos y la presencia del vagabundeo como búsqueda de sentido a la inevidencia de los tiempos."

No es que para Quintana la trilogía - o tetralogía - de los sesenta carezca de interés e impacto: "la apertura del relato (de esos cuatro filmes) hacia otras formas de sentido marcó una huella en el cine, cuyos ecos aún están presentes en algunas de las obras más vanguardistas del cine asiático. Algunos maestros del cine contemporáneo como Hou Hsiao Hsien o Tsai Ming Liang lo deben todo a Antonioni." En la misma página, Domènec Font amplia la nómina de creadores en los que "hay ecos formales de Antonioni: Wenders, Tarkovski, Kar Wai, Egoyan, Kubrick o David Lynch." Y también apela al cine asiático: "el cine líquido de Hou Hsiao Hsien, Tsai Ming Liang, O Kyoshi Kurosawa es en buena parte deudor de Antonioni y de la radicalidad del cine moderno europeo."

Escuchando: Animal Collective, Feels (Fat Cat). Uno de los álbumes pop de los últimos tres años que más escucho.