¡Cómo nos gusta Lena Dunham!

La intención de hoy era la de hablarles de la serie Girls, en concreto de su primera temporada, que es la que he podido ver esta semana pasada, gracias a la Biblioteca del barrio. Como indicador de mi apreciación, baste decir que tan pronto como acabé de ver estos diez capítulos emitidos el año pasado, me precipité al ordenador para descargarme los diez capítulos que se han podido ver este 2013, si bien es verdad que todavía no los he visto.

De la serie lo que en principio me resultó llamativo es que contara con el aval de estar producida por Judd Appatow. Y estos episodios, e imagino que la creadora de la serie, Lena Dunham, comparten con el cine de Appatow su voluntad de hacer un ejercicio autobiográfico tamizado de un humor inteligente (sí, inteligente). De hecho, cuando hablo de inteligencia aplicada al humor no me estoy refiriendo a ese tipo de humor que busca la sonrisa cómplice del espectador al que se le ha halagado su - supuesta - propia inteligencia. Personalmente, el humor que me gusta es, naturalmente, el que me hacer reír o, cuando menos, me hace dibujar una franca sonrisa de sorpresa en la cara. Un ejemplo de lo que trato de decir y aplicado a esta serie podría ser el siguiente: sabedora Dunham de que, teniendo en cuenta que las protagonistas de la serie son cuatro mujeres, las comparaciones o menciones con la bien conocida serie Sexo en Nueva York - no enlazo, me da que el lector de este blog no está interesado en saber más sobre esa serie y si me equivoco le emplazo a que busque esa información en otro sitio -  iban a ser inevitables, opta ya en el primer capítulo por que una de esas principales protagonistas  compare su  propia personalidad con prácticamente las cuatro protagonistas de la serie protagonizada por Sarah Jessica Parker - tampoco enlazo - ... Pero no hay que asustarse, las similitudes entre ambas series no van más allá, empezando por el hecho de que sexo, sexo, en la primera serie, apenas había más que en el título y en las pretendidamente "graciosas" conversaciones entre sus personajes. En Girls, hay más sexo - y no precisamente únicamente en las conversaciones -, en el segundo episodio, por ejemplo, hay algo de sexo sucio que, parafraseando a Woody Allen, es el bueno.

Y ya decía que le intención era hablarles sobre esta serie, pero se ha cruzado en mi camino un excelente y extenso artículo firmado por Elaine Blair en The New York Review of Books que, aunque aún no lo haya acabado de leer, me atrevo a recomendar encarecidamente y al que creo que poca cosa podría añadir. Dedica además un amplio comentario ese sexo sucio del segundo episodio que, al parecer, fue motivo de controversia crítica en los Estados Unidos. Así se podrán ahorrar mis disquisiciones sobre, por ejemplo,  lo mucho que hablan y lo poco que se escuchan los personajes de la serie, tal y como sucede en nuestra vida diaria, y así atreverme a afirmar que los jóvenes maduros de Appatow y las y los jóvenes más inmaduras e inmaduros de Dunham pueden resultar tan o más reales que los ancianos de Haneke (aunque reconozco que para desarrollar bien esta teoría necesitaría del talento de Carlos Losilla), por mucho que el segundo esculpa en la marmórea solemnidad de la tragedia y los segundos esbocen en cómico carboncillo. De cómo de bonito me ha parecido el final del episodio en el cual el personaje al que incorpora la propia Dunham regresa un fin de semana a casa de sus padres en algún estado del interior - no lo recuerdo - y tras descubrir que ya no se siente vinculada a sus orígenes, y desde el jardín de la casa de su progenitores llama por teléfono a Adam, que es algo así como su pareja, para que se asome a la ventana de su apartamento y le cuente lo que ve, y Adam no le habla del paisaje urbano, sino de una vieja excéntrica que deambula por la calle y con la que el propio Adam ha hablado alguna vez...

Pero hay algo más que me ha hecho hoy, precisamente hoy, muy simpática a Lena Dunham y es su lista de películas favoritas, que son las siguientes:

1. "Fish Tank" (2009, dir. Andrea Arnold)
2. "Días de Cielo" (1978, dir. Terrence Malick)
3. "Al Filo de la Noticia" (1987, dir. James L. Brooks)
4. "Weekend" (2011, dir. Andrew Haigh)
5. "La Pointe Coure", "Cleo from 5 to 7", "Le bonheur", "Vagabond" (dir. Agnes Varda)
6. "Todos nos llamamos Alí"  y  "El matrimonio de Maria Braun"  (dir. R.W Fassbinder)
7. "Picnic en Hanging Rock" (1975, dir. Peter Weir)
8. "Perros de Paja" (1971, dir. Sam Peckinpah), "Inseparables (1988, dir. David Cronenberg)
9. "Como en un Espejo" (1961, dir. Ingmar Bergman)
10. "The War Room" (1993, dir. Chris Hegedus y D.W. Pennebaker)

La lista está extraída de una entrada del blog de Filmin que tiene el estúpido título de "Las 10 pelis favoritas de 10 directores geniales" y, qué quieren que les diga, ver ahí Picnic en Hanging Rock - e, incluso en menor medida, el documental de Hegedus y Pennebaker o el Sin techo ni ley (Vagabond) de Varda - , me ha lllegado al corazón... 

Leyendo en agosto...

Ya ha comenzado agosto y ya empiezo a rendir cuentas de mis lecturas tal y como, de alguna manera, me había comprometido ayer.

Aunque previamente, y si se me permite la anécdota, ninguno de los libros que en esa entrada comentaba que me había propuesto leer figura en la heterogénea selección que ha hecho El Periódico (creo que, por el momento, sólo es accesible vía web para suscriptores de pago) de 23 títulos para el verano. He leído uno de la lista, como No soy Sidney Poitier, regalo de O por mi cumpleaños...
(por cierto, el traductor automático del programa considera que "Sidney" es incorrecto y me ofrece como alternativa, "disidente", ahí lo dejo).

Ahora sí, ya puedo comentar que ayer, disfrutando del tiempo libre mientras esperaba que pasara el técnico para cobrarme la factura por haber arreglado el día anterior el termo de agua caliente, pude acabar El ejército furioso, de Fred Vargas.

Hacia tiempo - varios años - que ya no leía a la autora negrocriminal francesa y estaba, en cierto modo y por decirlo de una manera un tanto cursi, bastante ilusionado por reencontrarme con su criatura, el comisario Adamsberg, al que en el transcurso que llevaba sin saber de él, le ha "aparecido" un hijo de veintipico años, aunque continua resolviendo casos gracias a una intuición que su cuerpo somatiza en diversos síntomas físicos, como bolas de electricidad en la nuca. Tal vez la memoria me traicione, pero creo que en esta novela abundan más los diálogos y la narración, no sólo por esta causa, parece más escueta, más cinematográfica,  con un protagonismo más repartido entre el personal, tan o más excéntrico que él, al servicio de Adamsberg - entre los cuales destaca la rivalidad entre Danglard y Veyranc - y el resto de personajes, es decir, los sospechosos de haber cometido los hechos criminales.

Como ya indiqué ayer, lo que más me ha gustado ha sido la conexión entre tres intrigas - una de las cuales, por cierto, queda sin solucionar (o al menos sin castigo) - lo que induce a que el libro se lea, como suele decirse, "de un tirón". Lo que menos, como me suele ocurrir con este género, la resolución, que es algo alargada - incurre en la moda, tan socorrida en el último cine de género, del falso final -, además de la ya habitual trampa de recurrir a información adicional que se ha escamoteado hasta justo ese momento al lector.

Ya he comentado en el párrafo anterior que uno de los crímenes que Adamsberg y los suyos han de resolver queda sin castigo aunque, bien mirado, tampoco parece deducirse que los responsables de los otros dos vayan a ser castigados por ellos, aunque por variadas razones. Extenderme en ellas haría que me viera obligado a ofrecer detalles que creo que perjudicarían al lector interesado habida cuenta, además, de que es precisamente la evolución de la(s) intriga(s) - que no, insisto, su desvelamiento - el aspecto que considero más positivo de una obra que, por lo demás, bien puede merecer una posible lectura.

Ayer también comencé pues con otro volumen, El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín Sánchez. He leído la introducción y el primer capítulo. Pese a su extensión pienso que es un libro que puedo leer con cierta comodidad y puedo simultanear con otras lecturas, también apuntadas ayer, como Leyner o Foster Wallace. Me ha sorprendido, en comparación con su primer libro, FrICCIONES, la apuesta, por lo poco que he leído, por una literatura algo más convencional. La acción se despliega temporalmente en dos planos: la biografía desde su nacimiento - literalmente -del personaje principal y las andanzas de éste, ya adulto, en el París de los años 20. Abundan, en las pocas páginas que he leído, las menciones a datos históricos que acaecen mientras se va sucediendo la narración - como la creación del Instituto Nacional de Meteorología, por ejemplo - o la inclusión, como personajes, de famosas personalidades históricas: en estas primeras páginas, Vicente Blasco Ibáñez o Ángel Pestaña, recurso bastante habitual... Veremos.

Coda: Leí FrICCIONES, gracias a esta reseña de José Luis Amores, editor de Pálido Fuego y por lo tanto de Leyner y de Foster Wallace...

Leer en agosto

Para reemprender la actividad de esta bitácora he decidido, tras leer esta entrada del estupendo sitio La manía de leer, dar cuenta de las próximas lecturas que acometeré durante ese mes de agosto. Se trata, pues, de asumir el compromiso público de leer más, al menos durante las ya inminentes jornadas vacacionales:

Estoy acabando El ejército furioso, la última - por el momento - entrega de las andanzas del comisario Adamsberg, creado por Fred Vargas. Literatura del así llamado género negrocriminal, Vargas es una autora con una voz original, algo diluida en esta última obra, lo que se compensa con un potente entramado de variadas intrigas concatenadas (o tal vez no).

A continuación, he decido completar la lectura de La escoba del sistema, de David Foster Wallace, que dejé durante los primeros meses del año por falta de concentración. Y sin dejar la editorial Pálido Fuego, también he de acabar con los relatos de Mi primo, mi gastroentérologo, de Mark Leyner, libro en el que tal vez deposité demasiadas esperanzas...

Las dos anteriores obras son de mi posesión, una  - la de Foster Wallace - comprada y la otra, regalada por S con motivo del día de Sant Jordi. La novela de Vargas es un préstamo de la biblioteca, así como el siguiente título de la lista: El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín Sánchez, de quien disfruté mucho su libro de relatos FrICCIONES, que aprovecho para recomendar.

De la ya mencionada lista de Bernardo Luis Munuera, rescato la posibilidad de (re)leer a Samuel Beckett, de quien me atrevo a afirmar que poseo bastante de lo que se ha publicado de él en castellano. Tal vez llegue el momento de hacer un catálogo de lecturas beckettianas, algo que se extenderá más allá de agosto, posiblemente hasta el otoño, periodo para el que también me reservo leer en paralelo la monumental biografía de Cronin, Samuel Beckett, el último modernista.

También siguiendo la recomendación de Munuera, me he descargado gratuitamente The Craft of Fiction de Percy Lubbock, por aquello de leer en inglés. Aunque en este caso, tendrá que esperar a que acabe las austerianas The New York Trilogy y Winter Journal.

Seguiremos informando. Feliz verano

Kevin Powers, Los pájaros amarillos

"Pensé en la guerra de mi abuelo, una guerra con metas y objetivos. Pensé que, por la mañana, marcharíamos por las llanuras del este ante un sol que seguiría bajo el horizonte. Pensé que volveríamos a una ciudad por la que todos los años se libraba la misma batalla; una lenta y sangrienta procesión de otoño para señalar el cambio de estaciones.

Los expulsaríamos de allí. Siempre los expulsábamos. Los mataríamos. Ellos nos dispararían, nos destrozarían las extremidades y correrían por las colinas y los cauces secos, de vuelta a los pueblos polvorientos y a los callejones. Luego, regresarían y nosotros volveríamos a saludarles cuando tomaran el té apoyados en farolas y protegidos del sol bajo toldos verdes, delante de sus tiendas. Y cuando patrulláramos las calles, lanzaríamos caramelos a sus hijos, con los que tendríamos que luchar años más tarde, en otoño."

(página 83)

Kevin Powers, Los pájaros amarillos, traducción de Jesús Gómez Gutiérrez. Editorial Sexto Piso, Barcelona, 2012.

Una historia terrible, desoladora

La de Richard Frenkel, niño judío de poco más de dos años, que fue llevado completamente solo a Auschwitz.

El cine es como el fútbol

"El cine es como el fútbol: nadie duda en dar su opinión, en decir que es formidable o asqueroso. El cine es un arte mutante, que viene al final de algo, que es un signo de algo. Por esta razón el último capítulo de Histoire(s) du cinéma se titula "Los signos entre nosotros". Ahora todo el mundo puede decir: "Yo hago cine". Y la prensa añade por escrito: "Con las pequeñas cámaras digitales, todo el mundo puede llegar a ser cineasta". Pues bien, llegad a serlo, amigos."  

Jean-Luc Godard

10 discos del 2012 (X): 1. Wadada Leo Smith, Ten Freedom Summers

Wadada Leo Smith, Ten Freedom Summers (Cuneiform Records)

10 discos del 2012 (IX): 2. Swans, The Seer

Swans, The Seer (Young God Records)

10 discos del 2012 (VIII): 3. Arnaldo Antunes, Edgard Scandurra, Toumani Diabaté, A curva da cintura

Arnaldo Antunes, Edgard Scandurra, Toumani Diabaté, A curva da cintura

10 discos del 2012 (VII): 4. Vijay Iyer Trio, Accelerando

Vijay Iyer Trio, Accelerando (ACT)

10 discos del 2012 (VI): 5. Los Evangelistas, Homenaje a Enrique Morente

Los Evangelistas, Homenaje a Enrique Morente (El Volcán Música)

10 discos del 2012 (V): 6. Neneh Cherry & The Thing, The Cherry Thing

Neneh Cherry & The Thing, The Cherry Thing (Smalltown Supersound)

10 discos del 2012 (IV): 7. Scott Walker, Bish Bosch

Scott Walker, Bish Bosch (4AD)

10 discos del 2012 (III): 8. Spiritualized, Sweet Heart Sweet Light

Spiritualized, Sweet Heart Sweet Light (Fat Possum)

Feliz año 2013

Y pese a todo, no podemos perder la esperanza, la ilusión. Se lo debemos a nuestros padres, pero sobre todo a nuestros hijos.

Sean ustedes muy felices el próximo año. Y gracias por estar ahí. Les dejo con una gran canción y con su animoso vídeo:

Desesperanza

De entre todas las terribles noticias con las que está finalizando el año - y no han sido pocas - una de ellas me ha desasosegado bastante, hasta el punto que aquí me hallo, escribiendo sobre la misma. Me refiero a la del joven que murió tras quedar atrapado en un contenedor de ropa usada. Estos contenedores disponen de un dispositivo antirrobo que hace que las personas que tratan de sustraer prendas de su interior queden atrapadas por el tronco, provocando la muerte por asfixia. La noticia indica que ya ha habido otras muertes. Tuvo que ser una muerte atroz. Pero lo peor de todo es que, tal vez, este joven - magrebí, añade la noticia - supongo que trataría de buscar prendas para abrigarse él mismo o, tal vez, para malvender... Tal vez, conociera los riesgos que corría y aún así ya se sabe que quien nada tiene que perder, está dispuesto a todo...

Lo cierto es que, pensando en la desesperada situación de este joven, cuán ridículos resultan ahora nuestras inquietudes, anhelos y deseos para este nuevo año que se aproxima y que algunos, en las inevitables, agobiantes, y estereotipadas felicitaciones que se envían por correo electrónico o por la mensajería del teléfono móvil, ya obvian pasando a depositar sus esperanzas en el 2014, abstrayéndose vanamente del hecho de que hasta entonces, habremos de pasar 365 días con sus respectivas noches que, para mucha gente, se pueden hacer muy largas.

 Y aun así nos empeñaremos en llevar una vida feliz que, como dijo Cicerón, nadie puede tener a menos que viva de manera honrada, sabia y justa.

10 discos del 2012 (II): 9. Laurel Halo, Quarantine

Laurel Halo, Quarantine (Hyperdub)

10 discos del 2012 (I): 10. Grupo de expertos Solynieve, El eje de la tierra

Grupo de expertos Solynieve, El eje de la tierra (El Ejército Rojo)

Heroes of Science - Action Figures

Imagen a gran escala aquí.

Sylvain Chauveau, Never let me down again

Un tardío descubrimiento.

Octubre

Pensaba: "Octubre es la estación del regreso, el tiempo de anhelar todo lo perdido, incluso los amores perdidos. Las bocas de los jóvenes están secas y amargas a causa del deseo: sus corazones, nuestros corazones, fueron heridos con las espinas de la primavera; con las espinas de abril, cruel y florido".

Pensaba: "La primavera no tiene lenguaje, sólo un grito. Aun así, más cruel que abril es la serpiente del tiempo".

Octubre es la temporada del regreso: hasta el pueblo parece renacer. La corriente de la vida está en todo su esplendor nuevamente, regresan los atuendos a la moda y los negocios fáciles, y los cuerpos de los pobres quedan a salvo del calor y la extenuación. La miseria y el terrible bochorno del verano caen en el olvido, como caen en el olvido el recuerdo de los tejados calientes y las paredes húmedas, el infierno del sudor y del esfuerzo, la preocupación sin esperanza, el limbo de caras grasientas y pálidas. Ahora, la felicidad y la  esperanza renacen de nuevo en los corazones de millones de hombres; la gente respira de nuevo el aire con apetito, los movimientos están llenos de vida y energía.

Aunque la marca del sufrimiento veraniego aún se puede leer en sus pieles, pues hay algo famélico y pasivo en sus ojos cansados, vemos en cada mirada un poco de esperanza, casi infantil por repleta de expectativas.

Todas las cosas en la tierra se dirigen a casa en octubre: los marineros al mar, los viajeros a sus trenes, los cazadores al campo y a la hondonada, el amante al amor abandonado: todas las cosas vivientes sobre la faz de la tierra regresa, regresan.

Thomas Wolfe, Una puerta que nunca encontré. Traducción de Juan Sebastián Cárdenas. Editorial Periférica, 2012.

Cerrado por vacaciones...

... hasta septiembre (probablemente)...

Homenaje a Chris Marker (1921 - 2012)

“Me hubiera gustado vivir una época más pacífica para dedicarme a filmar lo que realmente prefiero, chicas y gatos”. Chris Marker

Recomiendo leer el artículo que Mercedes Álvarez le dedicó, y que sirvió al diario en el que apareció escrito para paliar el desangelado obituario que tributaron al desaparecido artista francés...

Las mejores películas de la historia del cine. Una lista. Una reflexión

Como cada diez años, desde que iniciara la tradición en 1952, la revista britànica Sight & Sound ha hecho pública la lista de las diez, en realidad cincuenta, mejores películas de lahistoria del cine. La primera lista la encabezaba la película Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica. Desde entonces, fue desbancada por Ciudadano Kane, de Orson Welles. Hasta este año, en el que, como anticipaba la yadesvelada portada del número correspondiente al mes de septiembre – que se pone a la venta esta misma semana - de la mencionada publicación, ha sido desalojada de tan ilustre posición por una película de Alfred Hitchcock: Vertigo.

A continuación reproduzco la lista de las consideradas, por un panel de 846 críticos, programadores, académicos y distribuidores (de los 1.000 seleccionados por la revista) internacionales, como las 50 mejores películas de la historia del cine. Mantengo el formato que aparece en su web, manteniendo los títulos tal cual aparecen (en ocasiones traducidos al inglés, otros manteniendo su título original, de todas formas creo que todos son bastante identificables) en la web de la revista, con el nombre del realizador en cursiva y el año de realización. No he incluido el número de votos. Después de la lista una breve y apresurada reflexión al respecto.

1. Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958  

2. Citizen Kane, Orson Welles, 1941 

3. Tokyo Story, Ozu Yasujiro, 1953 

4. La Règle du jeu, Jean Renoir, 1939 

5. Sunrise: A Song of Two Humans, FW Murnau, 1927 

6. 2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968 

7. The Searchers, John Ford, 1956  

8. Man with a Movie Camera, Dziga Vertov, 1939  

9. The Passion of Joan of Arc, Carl Dreyer, 1927 

10. 8½, Federico Fellini, 1963 

11. Battleship Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925

12. L’Atalante, Jean Vigo, 1934

13. Breathless, Jean-Luc Godard, 1960 

14. Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979

15. Late Spring, Ozu Yasujiro, 1949

16. Au hasard Balthazar, Robert Bresson, 1966

17= Seven Samurai, Kurosawa Akira, 1954

17= Persona, Ingmar Bergman, 1966

19. Mirror, Andrei Tarkovsky, 1974  

20. Singin’ in the Rain, Stanley Donen & Gene Kelly, 1951 

21=L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960

21.=Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963

21= The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972 

24= Ordet, Carl Dreyer, 1955

24= In the Mood for Love, Wong Kar-Wai, 2000

26= Rashomon, Kurosawa Akira, 1950

26= Andrei Rublev, Andrei Tarkovsky, 1966

28. Mulholland Dr. David Lynch, 2001

29= Stalker, Andrei Tarkovsky, 1979

29= Shoah, Claude Lanzmann, 1985  

31= The Godfather Part II, Francis Ford Coppola, 974 

31= Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976

33. Bicycle Thieves, Vittoria De Sica, 1948

34. The General, Buster Keaton & Clyde Bruckman, 1926 

35= Metropolis, Fritz Lang, 1927 

35= Psycho, Alfred Hitchcock, 1960

35= Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce 1080 Bruxelles, Chantal Akerman, 1975

35= Sátántangó, Béla Tarr, 1994 

39= The 400 Blows, François Truffaut, 1959

39= La dolce vita, Federico Fellini, 1960 

 41. Journey to Italy, Roberto Rossellini, 1954

42= Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955 

42= Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959

42= Gertrud, Carl Dreyer, 1964 

42= Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965 

42= Play Time, Jacques Tati, 1967 

42= Close-Up, Abbas Kiarostami, 1990 

48= The Battle of Algiers, Gillo Pontecorvo, 1966 

48= Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1998 

50= City Lights, Charlie Chaplin, 1931 

50= Ugetsu monogatari, Mizoguchi Kenji, 1953 

50= La Jetée, Chris Marker, 1962 

En su votación de 1962, Eric Rohmer, entonces al frente de Cahiers du Cinéma, explicaba que sus diez películas escogidas lo eran en función de que él consideraba que podían dar la mejor idea de los triunfos del medio en el caso de que el cine acabara por desaparecer. Queda claro que toda lista trata de establecer un canon, ofrecer una serie de obras que deberían ser vistas – ya que se trata de una lista de películas – por el aficionado al cine o por cualquier persona con ciertas inquietudes culturales. La persistencia de algunos títulos en listas como esta – como la mayoría de los que aparecen entre los diez primeros de esta selección – implican la canonización de esas obras, que aunque pueden aparecer y desaparecer de esos diez primeros puestos – como es el caso paradigmático de The Searchers, de John Ford – que son los que acaparan más atención mediática, pero siempre aparecen en la lista más larga de cincuenta películas. Podemos hablar de un canon establecido. Sin embargo, la aparición entre las diez primeras obras de una película como la de Dziga Vertov – que desplaza al canónico Potemkin de Eisenstein como representación del cine soviético – y la inclusión de otras como Au hasard Balthazar – la película con la que Bresson más se acercó al espíritu de la Nouvelle Vague -, de un documental como Shoah, de una cinta dirigida por Akerman y de otra de Béla Tarr, de películas firmadas en la frontera del siglo por David Lynch y Wong Kar-Wai (las más recientes de la lista, por cierto), por Kiarostami, del póstum,o, involuntario y no por ello menos merecido homenaje a Chris Marker y, finalmente la numerosa representación de Godard que cierra un proyecto tan inclasificable como Histoire(s) de cinéma nos demuestra la emergencia de un nuevo canon que vendría a simbolizar a su vez la considerada nueva cinefilia, ese fenómeno de nuestro siglo que las tecnologías de la información y comunicación han facilitado. Se trata de un movimiento (si puede llamarse así) que, en contra de lo que podrían pensarse, privilegian antes la exigencia de las propuestas fílmicas que no la gratificación intelectual como explican tanto las presencias ya expuestas como las ausencias.

I wish I knew, Jia Zhang-Ke (2010)

El título internacional de la última película del autor de Still Life proviene de una canción de un musical de 1945, Diamond Horseshoe, que se escucha en este documental durante un baile de jubilados. El título original chino se cambió del previsto  Shanghai Chuanqui ("leyendas de Shanghai") - cabe hace notar que se trata de un encargo de la Exposición Universal de Shanghai - a Haishang Chuanqui ("leyendas del mar"). Tal vez el cambio se deba a que, aunque evidentemente estamos ante un retrato de Shanghai, también hay testimonios que provienen de Hong Kong y Taiwan, a donde fue a parar el éxodo provocado por la liberación de la ciudad por parte del Partido Comunista Chino en 1949.

La película se articula pues en base a esos testimonios, ofreciendo un recorrido histórico de la ciudad desde su apertura al comercio en el siglo XIX hasta la actualidad, pasando por la ya mencionada liberación de la ciudad , la posterior revolución cultural y la reforma económica. La intención declarada del cineasta es "acceder a los detalles de la historia a través de la cinematografía: es duro dotar de un sentido a la historia sin detalles, especialmente las emociones y experiencias en las circunstancias históricas... Me preocupa lo que está oculto detrás de los términos abstractos, los detalles de la vida diaria influenciada por hechos políticos y olvidados en el tiempo." Pese a estas declaraciones que no delatan un exceso de originalidad, lo cierto es que Jia escapa, afortunadamente, del conformismo añadiendo referencias cinematográficas, como un film claramente propagandístico de Wang Bing, de 1959, sobre la liberación de la ciudad, la visita a China de Antonioni - Chung Kuo – Cina - o ejemplos más recientes como Flowers of Shanghai, dirigida en 1999 por Hou Hsiao-Hsien, que es uno de los dieciocho entrevistados de la cinta - su entrevista en un tren es un bello momento, que puede interpretarse además como un homenahe -. Además están los paseos de Zhao Tao, habitual cómplice - además de esposa - más que mera actriz del director, por la Shanghai actual.

Lamentablemente, serían necesarios más conocimientos históricos sobre China para poder entender ciertas claves que encierran algunas frases de los entrevistados así como cierta simbología. Aunque si que podemos apreciar en los testimonios más actuales, el de un par de triunfadores - uno en la bolsa y otro en la literatura y en las carreras automovilísticas (literalmente, en ambos campos) -, la ironía característica de su autor. Es tan bello como inquietante el retrato de las obras de la mencionada Exposición Universal y también es reconocible la firma de Jia en el contraste entre las edificaciones nuevas y el estado ruinoso o en proceso de demolición de otros. El futuro se escribe en el presente sobre los rastros del pasado que, se diría, pretenden resisitir a su definitiva desaparición.

Algo parecido a lo que ocurre con la memoria de las personas, con esos recuerdos obsesivos que anteceden incluso al propio nacimiento, como el testimonio de la hija que no llegó a conocer a su padre, fusilado pocos días antes de nacer ella y no puede contener la emoción mientras habla de las fotografías - lo único que conoció de su padre - de su juicio y ejecución. Pero también es conmovedora la historia que fríamente relata el hijo de una antigua actriz, quien fue empujada al suicidio en la Revolución Cultural, proceso que también se ensañó con supropia hija - y hermana del entrevistado -, también perseguida políticamente quien trató de huir embarazada a Hong Kong y a quien el régimen atrapó, dando en adopción posteriormente a la criatura que nació.

Precisamente, hay quien encuentra en el "papel" de Zhao Tao a esa niña que regresa a la ciudad de su madre. Hay otra opinión - que personalmente encuentro más atrayente - según la cual, y como en El cielo sobre Berlín, de Wenders, este impasible, pasivo personaje no sería sino la encarnación del "Ángel de la Historia" de Walter Benjamin: "Su cara está vuelta hacie el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedezado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas... Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo."

Sin duda una bella y apropiada metáfora, aunque quizás, no estemos sino ante un personaje cuyo misterio es imposible de desentrañar, igual que de imposible resulta retratar una ciudad como Shanghai. Jia Zhang-ke lo intenta, y aunque no es su mejor película, como mínimo consigue que ese misterio nos parezca - pese a algún altibajo - interesante.

Post-Scriptum: La canción que da título - internacional - a la película:

Elle a passé tant d'heures sous les sunlights

Clip de la película de Philippe Garrel, Elle a passé tant d'heures sous les sunlights (1985), que interpretaban Mireille Perrier y Lou Castel. El fondo sonoro es la versión de Nico - que fue compañera del cineasta - de 'All Tomorrow's Parties'.

La culpa de este arrebato nostágico es de este texto.

El regreso de Cristina Lliso

Cristina Lliso, Si alguna vez. GASA - Warner

El regreso de Cristina Lliso a la actividad musical es una buena noticia por partida doble. Por un lado, supone la vuelta de una voz única sin la que, sin duda, un buen grupo como Esclarecidos no nos hubiera gustado tanto… Por otro lado, también significa que su proyecto en solitario ybautizado como Lliso, un fracasado intento de venderse como una especie de diva de la electrónica, no será el último recuerdo discográfico que tengamos de ella. Tal vez fuera esa experiencia la que le ha mantenido alejada de los estudios y escenarios durante casi una década y media.

Y ya las primeras notas del primer corte – “No viajas sola”-, excelente elección como apertura, nos afirman que estamos ante un gozoso –no exento, inevitablemente, de cierto hálito melancólico – reencuentro, que se ve reforzado en otras piezas como “En otro mundo”, “Hola amor” o “Mirar la luna”, contando todas ellas con una ajustada producción de un antiguo compañero de fatigas como Suso Saiz, además de la más puntual – en alguna letra – de su compañero Alfonso Pérez, otro Esclarecido.

Como si no hubiera pasado el tiempo, y de manera discreta como acostumbraba, no cabe duda que Cristina Lliso volverá a ocupar un espacio en las estanterías de cualquier aficionado a la música. Con lo que respecta alposible misterio de su inactividad, tal vez el cierre del disco, “Viernes”, pueda ofrecer alguna pista: tal vez todo este tiempo transcurrido no haya dejado de ser un larga sucesión de viernes, ese día que para la mayoría significa el fin de la rutina y el comienzo de un efímero paréntesis que tratade aprovecharse lo mejor posible. En definitiva, y tal y como escuchamos en otro tema, “Otro día”: “el paso del tiempo, ese gran enemigo, ese gran aliado”.

Sant Jordi 2012

¡Gracias Susana!

No todo van a ser malas noticias...

Desde hoy podemos escuchar el nuevo disco de M. Ward, A Wasteland Companion, muy apropiadamente publicado en abril, el mes más cruel...

Take Shelter (I)

Tráiler 'Take Shelter' from AVALON on Vimeo.

“Lo que le pasa a Curtis es lo mismo que nos ocurre con los desastres naturales y la crisis económica. Son cosas que no podemos controlar, pero que nos estresan” (Jeff Nichols)

Descanse en paz Tonino Guerra

Andrei Tarkovski, Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra

Yo si pienso en la muerte me muero de miedo porque al morir se dejan demasiadas cosas que después ya no vuelves a ver nunca más: los amigos, los parientes, los árboles del paseo que tienen ese olor y toda la gente que has visto aunque sea una sola vez.

Tonino Guerra