Burocracia

"Estuvo toda la tarde firmando papeles inútiles, mortalmente aburrido. Pero tenía que hacerlo sin falta, no por sentido del deber, sino porque había aprendido que la sutil venganza de un papel que no era firmado a su debido tiempo consistía en multiplicarse al menos por dos, uno para pedir explicaciones de por qué no se había firmado el anterior, y el otro como copia del primero por si no se había recibido".

Andrea Camilleri, Un filo de luz. Traducción del italiano de Teresa Clavel Lledó. Editorial Salamandra, Barcelona, 2015.

La inevitable entrada de Sant Jordi (2015)

Trànsit

"A l'hora de la mort el sacerdot va provar d'assistir-lo i ell, amb un filet de veu, li preguntà:

- Perdoni, mossèn; quines garanties tinc?

- Tot depèn de la voluntat que vostè hi posi... - va respondre-li l'eclesiàstic amb un to altament professional.

I el moribund va tancar els ulls, amb una conformitat que hauria de servir d'exemple. L'un se'n va anar i l'altre es va quedar, tots dos submergits en un mateix misteri."

Conte extret del llibre Tot s'aprofita, de Pere Calders, publicat per Edicions 62 a Barcelona l'any 1991.

"Blogging like Jesus / Tweet like the Pope"

Nuevo disco de Wire.

Plan de lectura: marzo 2015

La última palabra, de Hanif Kureishi. Entre hoy y mañana la acabaré. Ya he puesto una cita aquí que es bastante significativa de lo que es la novela. Un joven es reclutado por su agente literario y por la esposa de un conocido escritor de origen indio para hacer la biografía de este último, tarea para la que tendrá que irse a vivir con ellos, a la campiña inglesa. Estructurada a partir de diálogos ofrece, como es marca de la casa, una ácida descripción del Reino Unido de nuestros días. Pero también, y éste tal vez sea el objetivo principal del asunto, hay espacio para interrogarse sobre la creación y sobre el sexo, de cómo, por ejemplo, el talento puede estar intrinsecamente unido a la líbido (creo que Pound ya establecía una curiosa relación entre inteligencia y altos niveles de producción de espermatozoides). Se lee bien: muchas frases, párrafos e incluso conversaciones enteras dignas de subrayarse.

El gran misterio de Bow, de Israel Zangwill. Mediada su lectura. Borges apreciaba esta obra como brillante ejemplo de relato detectivesco de "cuarto cerrado". Nada he encontrado de si dijo algo acerca del brillante estilo de Zangwill, de su muy original humor. Obra breve - y para nada menor - cuya lectura voy demorando, degustando en pequeñas dosis su ingenio. Consejo importante: lean primero el libro y luego busquen lo que dejó dicho Borges al respecto (a buen entendedor...)

La vida lenta, de Josep Pla. Estat: llegida introducció i primeres pàgines. He posposat continuar-la, segurament combinant la lectura d'aquests diaris, amb - penso - informació superficial però tanmateix reveladora de la personalitat i el procés creatiu de Pla, amb alguna altra lectura més densa, com per exemple el següent llibre de la llista.

La hoguera pública, de Robert Coover. Pues eso: Coover, los Rosenberg, Nixon. 639 páginas. Para leer con el bocadillo, por la mañana, no va a ser. Auguro lectura lenta, prolongada y gozosa.

Pórtate bien, de Noah Cicero. Segunda aparición de Pálido Fuego en la lista. Hay que ayudar al proyecto de José Luis Amores. Sentimientos encontrados. A su favor, pues eso, que la edita Pálido Fuego, claro que también editaron uno de los libros que menos me ha gustado en los últimos tiempos, Mi primo, mi gastroenterólogo, que de hecho no he llegado ni a acabar. A su favor, es breve. En contra: pertenece declaradamente al Alt-Lit, movimiento del que esta novela parece venir a ser algo así como un manifiesto. Veremos. Y quien sabe, si me convence, igual le doy otra oportunidad al Richard Yates, de Tao Lin (otro volumen inacabado, de hecho, la categoría más adecuada sería "apenas iniciada").

Fouché. Retrat d'un home polític de Stefan Zweig. Vaig llegir la ressenya que va escriure en Mariano Hortal, lector fiable, de la edició en castellà de la novel·la i vaig treure en préstec aquesta edició de la biblioteca. Moltes ganes de llegir-la. Potser sigui la següent lectura que enceti quan acabi el Kureishi. Anirà bé llegir alguna cosa intel·ligent sobre política.

Zona de sombra. Notas dispersas a partir de Viaggo in Italia de Carlos Losilla. Esto, naturalmente, no le va a importar a nadie, pero sostengo que Losilla es - y especialmente, ahora, tras la reciente desaparición de José María Latorre - el más original crítico cinematográfico español. Original, no sólo por el estilo, intuición e inteligencia que demuestra en sus reseñas "ordinarias" en diarios, sitios web o revistas, sino que también por la manera en que va estructurando una peculiar bibliografía, ajena a las panorámicas sobre directores o géneros tan al uso.

Scarlet de George Michael Bendis y Alex Maleev. Tengo mucha curiosidad por leer este trabajo de los creadores de una muy famosa versión de Daredeveil - que, dicho sea de paso, conozco muy superficialmente, pero ahora, fuera del universo Marvel, en un contexto de lo que por algún lado he leído definido como crítica y denuncia social. De Bendis he leído recientemente Ultimate Spiderman 2: Curva de aprendizaje y Asedio.

Les voy contando...

Serio candidato a mejor disco del año

Africa Express Presents: Terry Riley's In C Mali (Transgressive Records)

¿Peor?

"- ¿Peor? ¿Qué puede ser peor que dar clases en una politécnica?

Rob guardó silencio unos instantes y miró por la ventanilla antes de darle la mala noticia:

- Podrías tener que dar clases de escritura creativa.

- No, por favor. No tengo los conocimientos necesarios.

- Pues mejor todavía. Imagínate estar perdido para siempre en un oscuro bosque de primeras novelas inacabadas que requieren tu completa dedicación.- Recogió sus bártulos y se puso en pie -. ¡Veo que ya hemos llegado al erial! Mira afuera...; mira este lodazal, poblado por palurdos tatuados, cardos borriqueros y mequetrefes que esnifan cola. ¡El horror, el horror! ¿Estás preparado para que dé comienzo el resto de tu vida?"

Hanif Kureishi, La última palabra. Traducción de Mauricio Bach. Editorial Anagrama, Barcelona, 2014

My Rifle, My Pony and Me...

Inmigrante

"Alexa, y los demás invitados, y quizá incluso Georgina, comprendían todos que se huyera de la guerra, de la clase de pobreza que aplastaba el alma humana, pero no entenderían la necesidad de escapar del letargo opresivo de la falta de elección. No entenderían por que las personas como él, que se habían criado sin hambre ni sed pero vivían empantanadas en la insatisfacción, condenadas desde su nacimiento a mirar hacia otro lugar, convencidas eternamente de que las vidas reales se desarrollaban en ese otro lugar, ninguna de ellas famélica, ni víctima de violaciones, ni procedente de aldeas quemadas, estuvieran ahora decididas a afrontar peligros, a actuar ilegalmente, para marcharse, ávidas solo de elección y certidumbre".

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah. Traducción de Carlos Milla Soler. Penguin Random House, Barcelona, 2014.

PS: Espero que el fragmento escogido como muestra representativa entre muchos otros, pueda hacer una idea al siempre improbable lector que se pasee por este rincón, de la más que notable calidad de una novela que, por el momento, es lo mejor que este cronista ha leído en lo que llevamos de año.

Fin

"Lo que dirán no es cierto: que no lo vio venir, que no supo qué le había pasado. Sin embargo, sucede muy deprisa. Aparecen imágenes caducas en su pantalla mental; es hora de morir, no hay tiempo para más. Paradójicamente, en ese momento crucial en que su futuro hijo debería importar más que nada, el niño al que no conoce y al que no conocerá nunca significa menos para él que todos los demás. Su bondadosa madre, e incluso su aberrante padre. Cliff y Harry, sus mejores amigos. Natasha, a la que ve cuando era niña, de la mano de su padre; Natasha y Dean, ambos supervivientes. Más persuasiva aún, la imagen de Ilona esperando en el restaurante, cada vez más enfadada, sin nadie que la salve de su enfado. Y Jodi tal como la vio el día que él volvió del campo, tendida boca arriba y despatarrada al sol. Jodi, tan hermosa y singular. Si pudiera quedarse, lo haría por ella. Pero ya no puede elegir. El tiempo ha quedado suspendido, y sin embargo está a punto de acabarse. La muerte debería ser una seducción, no una violación. Si tuviera un minuto más podría hacer muchas cosas. Hasta a los condenados se les permite hacer una llamada de teléfono, enviar un mensaje. Qué vivo se siente, con qué intensidad brilla, como una mecha encendida, un petardo a punto de salir disparado. Qué no daría por un minuto más, un solo minuto normal y corriente, clavado con chinchetas, rudimentariamente, al final de su vida".

A.S.A. Harrison, La mujer de un solo hombre. Traducción de Gemma Rovira Ortega. Ediciones Salamandra, Barcelona, 2044.

Caras como camas sin hacer

"Me acusan de definirme todo el tiempo desde lo que disgusta. Es que no puedo con los médicos, el condado de Cheshire, Jane Austen, el Manchester United, The Guardian, David Bowie, la policía de Nueva York, los tipos blandos que babean, el vino tinto, Australia, la Princesa Diana, los proletas, la prohibición de fumar, los psicólogos, los izquierdistas que se opusieron a la Guerra de las Malvinas, los putos pubs y el ambiente en general de Brighton, J.R.R. Tolkien, los perros y el julandrón de Kojak y las entrevistas. Y odio Manchester con toda mi alma. Esta ciudad ha producido muchos tipos como yo: hombres duros con hígados pétreos y caras como camas sin hacer. Suena a Raymond Chandler, ¿eh? De joven me gustaba, hoy prefiero a Jim Thompson, Pero sigo estando de acuerdo con aquello que dijo Chandler: "Si pierdes el tiempo razonando, no serás creativo".

Mi padre era fontanero, como mi abuelo antes que él. Yo era un niño tímido; se metían conmigo. Solo tenía hermanas, no había un hermano mayor que saliera en mi defensa. Tuve que solventarlo yo solito y vaya si lo hice".

(Mark E. Smith. Recogido en el artículo "El enigma Mark E. Smith. No es repetición, es disciplina, capullo", de Ignacio Juliá. Revista Ruta 66, número 323, febrero 2015.

Danilo Kis, Salmo 44

"(...) mi Dios no es más que la encarnación de la justicia, del altruismo y de la bondad; y de la esperanza - y ella lo escuchaba sin saber si contestarle y qué contestarle, o si decirle, no obstante, que ella también sentía en su fuero interno un Dios semejante, pero que no lo podría haber definido ni ahora ni tal vez nunca en la vida si él no estuviera hablándole de ello -... un Dios que se llama así porqué la gente le dio ese nombre y, por lo tanto, que así sea, pero  ese Dios apenas es otra cosa que una suerte de simbiosis de estos principios, por no decir de las bondades y de las virtudes, que ya te he enumerado, más algunas cualidades semejantes que también suelen atribuirse a Dios; sin embargo a mí me parece que mi Dios es más hermoso y bueno (porque a pesar de todo cada persona, cada persona que cree ser recta tiene y debe tener un Dios propio), y cuando yo digo o pienso "Dios mío, ayúdame", pienso en realidad para mí mismo: "Sé justo", "Sé altruista" y "Ten esperanza en tu bondad y en la de tu prójimo" - y aquella tarde ella memorizó y grabó todo eso en su mente sin ser consciente de que de este modo había construido en su interior un Dios idéntico que no era otra cosa que la palabra y encarnación de su padre, y fue necesario que él no volviera nunca más (ya al día siguiente se lo llevaron durante la redada al sótano del almacén de Lampel y luego al Danubio) para que comprendiera lo que quería decir y a que se refería cuando hablaba de <>".

Danilo Kis, Salmo 44. Traducción de Luisa Fernanda Garrido y Tihomir Pistelek. Editorial Acantilado, Barcelona, 2014

La inevitable lista de mejores lecturas del año pasado

Mal año lector, 2014. Sólo 54 libros (de hecho, un par de ellos  los acabé de leer el primer fin  de semana), de los que, por destacar 10 títulos me quedo con los siguientes (sin orden concreto):

- Pasión del dios que quiso ser hombre, de Rafael Argullol

- Pastoràlia, de George Saunders

- El bigote, de Emmanuel Carrère

- Al límite, de Thomas Pynchon

- Continuación de ideas diversas, de César Aira

- Modo linterna, de Sergio Chejfec

- Mi Carso, de Spicio Slataper

- Un hombre enamorado, de Karl Ove Knausgard

- El padre, de Edward St. Aubyn

- 14, de Jean Echenoz

Menciones honoríficas:

- La nostra vida vertical, de Yannick García

- Es un decir, de Jenn Diaz

- Filosofar como un perro, de Michel Onfray

- Lolito, de Ben Brooks

Primeras lecturas del año

Cortesía de los Reyes Magos

Y próximamente:

Thomas Pynchon, Al límite

"¿Te has fijado - prosigue Heidi - en cómo la programación de "realidad" ha llenado de repente todos los canales por cable, como mierda de perro? Claro que así los productores no tienen no tienen que pagar la escala salarial de los actores reales. Pero, espera, ¡aún hay más! Alguien necesita que esta nación de mirones pasmados al fin ha espabilado, que todos se han curtido y están a la altura de la condición humana, que se han liberado por fin de las ficciones que los llevaban por mal camino, como si prestar atención a vidas inventadas fuera una forma de abuso de drogas malignas que el desmoronamiento de las torres ha curado al meterles de nuevo el miedo en el cuerpo a todos, sin excepción. Y, a propósito, ¿qué pasa en la otra habitación?"

Thomas Pynchon, Al límite. Traducción de Vicente Campos González. Tusquets Editores, Barcelona, 2014

2014 nos dejó algunas buenas canciones...

... como ésta del veterano Roddy Frame:

Feliz 2015

"The smell of piss is so strong
It smells like decent bacon"



Sleaford Mods, "Tied Up in Nottz" (del álbum Divide and exit)

Joder, Jordi, qué putada, tío...

Jo Nesbo, El leopardo

“Personalmente pienso que la capacidad de asesinar es fundamental en todo hombre. Nuestra existencia es una lucha por las cosas buenas, y aquel que no es capaz de matar a su prójimo no tiene derecho a existir. Matar es, pese a todo, anticipar lo inevitable. La muerte no hace excepciones, y mejor así, porque la vida es dolor y sufrimiento. Visto de ese modo, toda muerte es un acto de compasión.”

Jo Nesbo, El Leopardo. Traducción de Ada Berntsen y Carmen Montes Cano. Roja y Negra, Barcelona, 2014