Federico García Lorca sobre Pablo Neruda

"Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmoveros con él cada uno a su manera. La poesía requiere una larga iniciación como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesía, un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso monóculo de la pedantería libresca y sin el cual es imprudente vivir."

Presentación de algunos versos de Pablo Neruda a cargo de Federico García Lorca en un aula de la Universidad de Madrid en 1934 (tal y como aparece citada en La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine, pág. 67)

La família

"- ¿I ara que faré, Bob? No tinc família.
- Sí que en tens. Tens una dona que t'odia. Fills que estan furiosos amb tu. Un germà i una germana que et fan tornar boig. Un nebot que era un sòmines, però que es veu que ara ja no ho és tant. D'això se'n diu família."

Josep Maria Castellet (1926-2014)

"Su autor cree en el valor catártico del pesimismo, de un pesimismo bien entendido que no conduce a la desesperación, sino a la reflexión y al afán de mejora. Y sigue creyendo en el inconformismo, porqué por íntima convicción y experiencia sabe que las solicitaciones de la vida que rodea el mundo cultural de hoy, es más honesto decir un rotundo no, que un conformado bueno".

Josep Maria Castellet, Notas sobre literatura española contemporánea, Laye, Barcelona, 1955.

Todavía vigente...

2014: Any Vinyoli

"Feliços pocs
 als quals el cor mai no se'ls vol morir"

Via diari ARA

En parlarem...

Juan Rulfo en “A Fondo” con Joaquín Soler Serrano

Ahora que se cumplen 28 años de su fallecimiento.



Via Prodavinci

Los Reyes Magos siempre aciertan (II)

"No - va replicar l'altre capellà -, la raó sempre és racional, fins i tot als últims llimbs, als marges extrems de les coses. Sé que la gent culpa l'Esglèsia de degradar la raó, però és just al contrari. L'Esglèsia és l'única a la terra per a qui realment la raó és suprema. És l'única a afirmar que el mateix Déu està lligat per la raó." (del conte "La creu blava"; traducció d'Imma Estany, Editorial La Magrana (RBA), Barcelona, 2013)

Los Reyes Magos siempre aciertan

I així el Nadal es va acabar...

"El Nadal va transcórrer poc a poc; els dies entre Nadal i Cap d'Any es van fer interminables. I després ja va haver passat. Els dies, curts i freds, van portar un desglaç de gener. El sol espurnejava en la neu que es fonia, els troncs dels arbres lluentejaven amb la humitat que regalimava. I quan el món va recuperar la seva aparença glaçada, els dies ja es van començar a fer més llargs".

Elisabeth Strout, Els germans Burgess. Traducció de Marta Pera Cucurull, Edicions de 1984, Barcelona, 2013 

Autumn Leaves

"Si hago cine hasta que muera, todas mis películas serán sobre tí".

Our Sunhi, Hong Hang-Soo

Feliz año 2014

Pues eso, ¿dónde estamos ahora?, importante cuestión. Traten de ser felices y, eso sí, sean buenos...

Literatura 2013

Mis libros favoritos del año:      

                  

1.       Samuel Beckett el último modernista, Anthony Cronin (ediciones La uÑa RoTa)

2.       La utilidad de lo inútil, Nuccio Ordine (Acantilado Editorial)

3.       Deu de desembre, George Saunders (Edicions de 1984)

4.       Magma, Lars Iyer (Pálido Fuego)

5.       Mi vida querida, Alice Munro (Lumen)

6.       Cançons d’amor i de pluja, Sergi Pàmies (Quaderns Crema)

7.       Historias del arco iris, William T. Vollmann (Pálido Fuego)

8.       La escoba del sistema, David Foster Wallace (Pálido Fuego)

9.       Por una educación republicana, Gregorio Luri (Editorial Proteus)

10.   Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee, Eduardo Lago (Malpaso)

Mención especial: Fantasmas contra extraterrestres, Javier Avilés (rango finito)

El mejor cómic que he leído este año:

La G.N.B. doble C. La hermandad de historietistas del Gran Norte,  Seth (Sins Entido)

Cine 2013

Mis películas favoritas del año:

1.       En otro país, Hong Sangsoo

2.       Spring Breakers, Harmony Korine

3.       The Master, Paul Thomas Anderson

4.       Un  verano ardiente, Philippe Garrel

5.       El muerto y ser feliz, Javier Rebollo

6.       Camille Claudel 1915, Bruno Dumont

7.       Arraianos, Eloy Enciso

8.       To the Wonder, Terrence Malick

9.       Mud, Jeff Nichols

10.   Los ilusos, Jonás Trueba

Ediciones DVD destacables:    

                   

1.       Diarios, Jonas Mekas (Intermedio)

2.       Cuentos de Tokio, Yasujiro Ozu (a contracorriente)

3.       Holy Motors, Leos Carax (Avalon)

4.       Trilogía Paraíso, Ulrich Seidl (Cameo)

5.       Arraianos, Eloy Enciso (Cine Binario)

Música 2013

Mis discos favoritos del año:

1.       Matana Roberts  -  Coin Coin Chapter Two: Mississipi Moonchile (Constellation)

2.       Tim Berne - Shadow Man (ECM)

3.       Fire! Orchestra - Exit! (Rune Grammofon)

4.       Mary Halvorson - Illusionary Sea (Firehouse 12)

5.       LAMA / Chris Speed - Lamaçal (Clean Feed)

6.       Evan Parker, Barry Guy, Paul Lytton – Live at Maya Recordings Festival (NoBussiness)

7.       Edvard Lygre Mfster - Mfster (Hubro)

8.       Rob Mazurek Exploding Star Orchestra – Matter Anti-Matter (Rogue Art)

9.       Nerve4tet – Even Worms Have Nerves (Not Two)

10.   Sophie Agnel / John Edwards / Steve Noble – Meteo (Clean Feed)

Reediciones, Box-sets,etc...:

1.       William Parker – Wood Flute Songs: Anthology / Live 2006 – 2012 (AUM Fidelity)

2.       Miles Davis Quintet – Live in Europe 1969: The Bootleg Series Vol 2 (Legacy)

3.       Robert Wyatt – ’68 (Cuneiform)

4.       The Velvet Underground – White Light / White Heat (45th Anniversary Edition)

5.       Devo –  Hardcore (Superior Viaduct)

Otros discos que me han parecido interesantes (sin orden de preferencia):

Kanye West, Yeezus

Boards of Canada, Tomorrow’s Harvest

These New Puritans, Fields of Reeds

Julia Holter, Loud City Songs

Laurel Halo, Chance of Rain

Tim Hecker, Virgins

Oneohtrix Point Never, R Plus Seven

My Bloody Valentine, mbv

The Dead C, Armed Courage

Juana Molina, Wed 21

Grumbling Fur, Glynnaestra

David Bowie, The Next Day

Algunos momentos musicales significativos, por diferentes razones, de este año:

Daft Punk, “Get Lucky”

David Bowie, “Where Are We Now?”

Yo la tengo, “Is that enough”

Julia Holter, “Maxim’s I”

Kanye West, "Black Skinhead" 

DJ Rashad, "Only One"

Boards of Canada, "Reach for the Dead" 

My Bloody Valentine, "In Another Way" 

Daft Punk featuring Panda Bear, "Doin' It Right" 

Jay-Z, "Tom Ford"

John Foxx & the Belbury Circle, "Almost There" 

Elisabeth Strout, Els germans Burgess.

"I llavors la Helen va sentir, amb la calor que l'envaïa a onades impetuoses i la llum que xisclava a la piscina d'un blau resplendent, una profunda indiferència. Aquella pèrdua (perquè no parar atenció a l'escalfor del sol, a la bugamvílea, era una pèrdua, com també ho era deixar que aquell matí es disolgués en un simple esperar que en Jim tornés del golf), aquella pèrdua era prou important per sentir, tot seguit, una cosa semblant a l'angoixa, que després es va tornar a posar al seu lloc: la indiferència. Però havia fet mal; la Helen es va moure al seient, va encreuar els turmells; un breu espasme mental la va portar a veure's en una residència, els seus fills, ja grans, visitant-la amb una sol·licitud tensa, i ella dient "què ràpid que va tot" - referint-se a la vida, per descomptat - i veient l'expressió de compassió a les seves cares mentre esperaven que passés l'estona per poder marxar, que la seva vida urgent els estirava. No voldran estar amb mi, pensava la Helen, mentre aquell moment que sentia tan real li martellejava el cap per dins. No ho havia pensat mai, allò."

Elisabeth Strout, Els germans Burgess. Traducció de Marta Pera Cucurull, Edicions de 1984, Barcelona, 2013 

¿Es Mark E. Smith el Frank Sinatra de nuestros días?

Pues probablemente. Un ejemplo:

La crisis

"¿Trabajo? Como no sea de enterrador de suicidas, se burló Rachid. Ma keinch al jadima. Oualó. No hay trabajo, nada. Ni una sola obra en marcha en La Marina, ni media. En los buenos tiempos, muchos peones cobraban la semanada y no volvían a presentarse en el tajo porque encontraban sitios donde les ofrecían mejores condiciones. Ahora, en los balcones cuelgan carteles disuasorios. Alguien que solicita trabajo se ha convertido en animal molesto. TENEMOS CUBIERTA LA PLANTILLA DE JARDINERÍA Y MANTENIMIENTO. NO SE NECESITA PERSONAL. ABSTENERSE, dice el cartel expuesto en los apartamentos que se levantan junto al restaurante. Por todas partes las letras rojas o negras de los carteles: SE ALQUILA SE VENDE DISPONIBLE SE ALQUILA CON OPCIÓN A COMPRA EN VENTA OPORTUNIDAD DESCUENTO DEL CUARENTA POR CIENTO, y un número de teléfono debajo. La radio habla cada mañana del estallido de la burbuja inmobiliaria, la desbocada deuda pública, la prima de riesgo, la quiebra de las cajas de ahorros y la necesidad de establecer recortes sociales y llevar a cabo una reforma laboral. Es la crisis.(...) Hace cinco o seis años, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en obras. Parecía que no iba a quedarse ni un centímetro de terreno sin hormigonar; en la actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de territorio sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales convertidos en solares: frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos de nada."

Rafael Chirbes. En la orilla. Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.

Robert Saladrigas, tú antes molabas...

Los miércoles me gusta desayunarme leyendo el suplemento Cultura|s de La Vanguardia, uno de los pocos suplementos culturales que no es que sigan valiendo la pena, sino que siguen siendo "culturales" en la entera extensión de la palabra. No dispongo de mucho tiempo, así que suelo leer las reseñas de literatura internacional a cargo de Robert Saladrigas, literatura en español, de J.A. Masóliver Ródenas y de literatura en catalán, por Julià Guillamón. Aunque no siga al pie de la letra sus recomendaciones, me parecen los tres tipos bastante fiables e independientes y, en diez minutos, puedo hacerme una composición de lugar de la actualidad literaria. Además, con suerte, a veces hay algún artículo de Carlos Losilla (hoy no) o de Ignasi Julià (hoy sí: sobre una de nuestras pasiones compartidas, Kim Gordon). El caso es que hoy, Saladrigas, se ocupa de Motorman, de David Ohle, recién editada por Periférica y en su reseña me encuentro con esto:

"Pero, ¿quién tiene hoy la paciencia y el coraje de hundir la mente en El almuerzo desnudo de Burroughs, en Matadero cinco de Kurt Vonnegut o, no nos engañemos, en las exploraciones llevadas al límte de la fantasía, el poshumanismo y el hartazgo de Thomas Pynchon?"

Valga decir que no voy a leer Motorman y voy a seguir leyendo a Saladrigas, al menos mientras no acabe convirtiéndose en el equivalente en literatura a Carlos Boyero, ejemplo paradigmático de reseñista - cinematográfico en su caso - herido de pereza intelectual.

Lecturas de agosto

"En suma, los secretos abundan, y Betty es la que más tiene, como de todo lo demás. Aun así, todo el mundo, si no está contento, tampoco está descontento. Y van tirando."

Alan Bennett, Dos historias nada decentes. Traducción de Jaime Zulaika. Editorial Anagrama, Barcelona, 2013.

"Törless no era capaç de pensar en res; només veia... Veia darrrere les paraules un sobtat i salvatge remolí d'escenes... homes: homes, enmig d'una resplendor, amb lluïsors clares i ombres bellugadisses i profundament soterrades; cares... una cara; un somriure... uns ulls que s'obren... una esgarrifança; veia homes en actituds abans mai vistes, mai experimentades. Però els veia sense veure'ls, sense figuració, sense imatges, com si només els veiés la seva ànima; se li apareixien tan clars que penetraven de mil maneres en el seu cos; però, com si s'aturessin en un llindar que no podien travessar, retrocedien tan bon punt buscava les paraules que l'haurien convertit en el seu senyor."

Robert Musil, Les tribulacions del jove Törless. Traducció de Jordi Llovet. Enciclopèdia Catalana, Barcelona, 2006.

¡Cómo nos gusta Lena Dunham!

La intención de hoy era la de hablarles de la serie Girls, en concreto de su primera temporada, que es la que he podido ver esta semana pasada, gracias a la Biblioteca del barrio. Como indicador de mi apreciación, baste decir que tan pronto como acabé de ver estos diez capítulos emitidos el año pasado, me precipité al ordenador para descargarme los diez capítulos que se han podido ver este 2013, si bien es verdad que todavía no los he visto.

De la serie lo que en principio me resultó llamativo es que contara con el aval de estar producida por Judd Appatow. Y estos episodios, e imagino que la creadora de la serie, Lena Dunham, comparten con el cine de Appatow su voluntad de hacer un ejercicio autobiográfico tamizado de un humor inteligente (sí, inteligente). De hecho, cuando hablo de inteligencia aplicada al humor no me estoy refiriendo a ese tipo de humor que busca la sonrisa cómplice del espectador al que se le ha halagado su - supuesta - propia inteligencia. Personalmente, el humor que me gusta es, naturalmente, el que me hacer reír o, cuando menos, me hace dibujar una franca sonrisa de sorpresa en la cara. Un ejemplo de lo que trato de decir y aplicado a esta serie podría ser el siguiente: sabedora Dunham de que, teniendo en cuenta que las protagonistas de la serie son cuatro mujeres, las comparaciones o menciones con la bien conocida serie Sexo en Nueva York - no enlazo, me da que el lector de este blog no está interesado en saber más sobre esa serie y si me equivoco le emplazo a que busque esa información en otro sitio -  iban a ser inevitables, opta ya en el primer capítulo por que una de esas principales protagonistas  compare su  propia personalidad con prácticamente las cuatro protagonistas de la serie protagonizada por Sarah Jessica Parker - tampoco enlazo - ... Pero no hay que asustarse, las similitudes entre ambas series no van más allá, empezando por el hecho de que sexo, sexo, en la primera serie, apenas había más que en el título y en las pretendidamente "graciosas" conversaciones entre sus personajes. En Girls, hay más sexo - y no precisamente únicamente en las conversaciones -, en el segundo episodio, por ejemplo, hay algo de sexo sucio que, parafraseando a Woody Allen, es el bueno.

Y ya decía que le intención era hablarles sobre esta serie, pero se ha cruzado en mi camino un excelente y extenso artículo firmado por Elaine Blair en The New York Review of Books que, aunque aún no lo haya acabado de leer, me atrevo a recomendar encarecidamente y al que creo que poca cosa podría añadir. Dedica además un amplio comentario ese sexo sucio del segundo episodio que, al parecer, fue motivo de controversia crítica en los Estados Unidos. Así se podrán ahorrar mis disquisiciones sobre, por ejemplo,  lo mucho que hablan y lo poco que se escuchan los personajes de la serie, tal y como sucede en nuestra vida diaria, y así atreverme a afirmar que los jóvenes maduros de Appatow y las y los jóvenes más inmaduras e inmaduros de Dunham pueden resultar tan o más reales que los ancianos de Haneke (aunque reconozco que para desarrollar bien esta teoría necesitaría del talento de Carlos Losilla), por mucho que el segundo esculpa en la marmórea solemnidad de la tragedia y los segundos esbocen en cómico carboncillo. De cómo de bonito me ha parecido el final del episodio en el cual el personaje al que incorpora la propia Dunham regresa un fin de semana a casa de sus padres en algún estado del interior - no lo recuerdo - y tras descubrir que ya no se siente vinculada a sus orígenes, y desde el jardín de la casa de su progenitores llama por teléfono a Adam, que es algo así como su pareja, para que se asome a la ventana de su apartamento y le cuente lo que ve, y Adam no le habla del paisaje urbano, sino de una vieja excéntrica que deambula por la calle y con la que el propio Adam ha hablado alguna vez...

Pero hay algo más que me ha hecho hoy, precisamente hoy, muy simpática a Lena Dunham y es su lista de películas favoritas, que son las siguientes:

1. "Fish Tank" (2009, dir. Andrea Arnold)
2. "Días de Cielo" (1978, dir. Terrence Malick)
3. "Al Filo de la Noticia" (1987, dir. James L. Brooks)
4. "Weekend" (2011, dir. Andrew Haigh)
5. "La Pointe Coure", "Cleo from 5 to 7", "Le bonheur", "Vagabond" (dir. Agnes Varda)
6. "Todos nos llamamos Alí"  y  "El matrimonio de Maria Braun"  (dir. R.W Fassbinder)
7. "Picnic en Hanging Rock" (1975, dir. Peter Weir)
8. "Perros de Paja" (1971, dir. Sam Peckinpah), "Inseparables (1988, dir. David Cronenberg)
9. "Como en un Espejo" (1961, dir. Ingmar Bergman)
10. "The War Room" (1993, dir. Chris Hegedus y D.W. Pennebaker)

La lista está extraída de una entrada del blog de Filmin que tiene el estúpido título de "Las 10 pelis favoritas de 10 directores geniales" y, qué quieren que les diga, ver ahí Picnic en Hanging Rock - e, incluso en menor medida, el documental de Hegedus y Pennebaker o el Sin techo ni ley (Vagabond) de Varda - , me ha lllegado al corazón... 

Leyendo en agosto...

Ya ha comenzado agosto y ya empiezo a rendir cuentas de mis lecturas tal y como, de alguna manera, me había comprometido ayer.

Aunque previamente, y si se me permite la anécdota, ninguno de los libros que en esa entrada comentaba que me había propuesto leer figura en la heterogénea selección que ha hecho El Periódico (creo que, por el momento, sólo es accesible vía web para suscriptores de pago) de 23 títulos para el verano. He leído uno de la lista, como No soy Sidney Poitier, regalo de O por mi cumpleaños...
(por cierto, el traductor automático del programa considera que "Sidney" es incorrecto y me ofrece como alternativa, "disidente", ahí lo dejo).

Ahora sí, ya puedo comentar que ayer, disfrutando del tiempo libre mientras esperaba que pasara el técnico para cobrarme la factura por haber arreglado el día anterior el termo de agua caliente, pude acabar El ejército furioso, de Fred Vargas.

Hacia tiempo - varios años - que ya no leía a la autora negrocriminal francesa y estaba, en cierto modo y por decirlo de una manera un tanto cursi, bastante ilusionado por reencontrarme con su criatura, el comisario Adamsberg, al que en el transcurso que llevaba sin saber de él, le ha "aparecido" un hijo de veintipico años, aunque continua resolviendo casos gracias a una intuición que su cuerpo somatiza en diversos síntomas físicos, como bolas de electricidad en la nuca. Tal vez la memoria me traicione, pero creo que en esta novela abundan más los diálogos y la narración, no sólo por esta causa, parece más escueta, más cinematográfica,  con un protagonismo más repartido entre el personal, tan o más excéntrico que él, al servicio de Adamsberg - entre los cuales destaca la rivalidad entre Danglard y Veyranc - y el resto de personajes, es decir, los sospechosos de haber cometido los hechos criminales.

Como ya indiqué ayer, lo que más me ha gustado ha sido la conexión entre tres intrigas - una de las cuales, por cierto, queda sin solucionar (o al menos sin castigo) - lo que induce a que el libro se lea, como suele decirse, "de un tirón". Lo que menos, como me suele ocurrir con este género, la resolución, que es algo alargada - incurre en la moda, tan socorrida en el último cine de género, del falso final -, además de la ya habitual trampa de recurrir a información adicional que se ha escamoteado hasta justo ese momento al lector.

Ya he comentado en el párrafo anterior que uno de los crímenes que Adamsberg y los suyos han de resolver queda sin castigo aunque, bien mirado, tampoco parece deducirse que los responsables de los otros dos vayan a ser castigados por ellos, aunque por variadas razones. Extenderme en ellas haría que me viera obligado a ofrecer detalles que creo que perjudicarían al lector interesado habida cuenta, además, de que es precisamente la evolución de la(s) intriga(s) - que no, insisto, su desvelamiento - el aspecto que considero más positivo de una obra que, por lo demás, bien puede merecer una posible lectura.

Ayer también comencé pues con otro volumen, El anarquista que se llamaba como yo, de Pablo Martín Sánchez. He leído la introducción y el primer capítulo. Pese a su extensión pienso que es un libro que puedo leer con cierta comodidad y puedo simultanear con otras lecturas, también apuntadas ayer, como Leyner o Foster Wallace. Me ha sorprendido, en comparación con su primer libro, FrICCIONES, la apuesta, por lo poco que he leído, por una literatura algo más convencional. La acción se despliega temporalmente en dos planos: la biografía desde su nacimiento - literalmente -del personaje principal y las andanzas de éste, ya adulto, en el París de los años 20. Abundan, en las pocas páginas que he leído, las menciones a datos históricos que acaecen mientras se va sucediendo la narración - como la creación del Instituto Nacional de Meteorología, por ejemplo - o la inclusión, como personajes, de famosas personalidades históricas: en estas primeras páginas, Vicente Blasco Ibáñez o Ángel Pestaña, recurso bastante habitual... Veremos.

Coda: Leí FrICCIONES, gracias a esta reseña de José Luis Amores, editor de Pálido Fuego y por lo tanto de Leyner y de Foster Wallace...