10 discos del 2012 (I): 10. Grupo de expertos Solynieve, El eje de la tierra

Grupo de expertos Solynieve, El eje de la tierra (El Ejército Rojo)

Heroes of Science - Action Figures

Imagen a gran escala aquí.

Sylvain Chauveau, Never let me down again

Un tardío descubrimiento.

Octubre

Pensaba: "Octubre es la estación del regreso, el tiempo de anhelar todo lo perdido, incluso los amores perdidos. Las bocas de los jóvenes están secas y amargas a causa del deseo: sus corazones, nuestros corazones, fueron heridos con las espinas de la primavera; con las espinas de abril, cruel y florido".

Pensaba: "La primavera no tiene lenguaje, sólo un grito. Aun así, más cruel que abril es la serpiente del tiempo".

Octubre es la temporada del regreso: hasta el pueblo parece renacer. La corriente de la vida está en todo su esplendor nuevamente, regresan los atuendos a la moda y los negocios fáciles, y los cuerpos de los pobres quedan a salvo del calor y la extenuación. La miseria y el terrible bochorno del verano caen en el olvido, como caen en el olvido el recuerdo de los tejados calientes y las paredes húmedas, el infierno del sudor y del esfuerzo, la preocupación sin esperanza, el limbo de caras grasientas y pálidas. Ahora, la felicidad y la  esperanza renacen de nuevo en los corazones de millones de hombres; la gente respira de nuevo el aire con apetito, los movimientos están llenos de vida y energía.

Aunque la marca del sufrimiento veraniego aún se puede leer en sus pieles, pues hay algo famélico y pasivo en sus ojos cansados, vemos en cada mirada un poco de esperanza, casi infantil por repleta de expectativas.

Todas las cosas en la tierra se dirigen a casa en octubre: los marineros al mar, los viajeros a sus trenes, los cazadores al campo y a la hondonada, el amante al amor abandonado: todas las cosas vivientes sobre la faz de la tierra regresa, regresan.

Thomas Wolfe, Una puerta que nunca encontré. Traducción de Juan Sebastián Cárdenas. Editorial Periférica, 2012.

Cerrado por vacaciones...

... hasta septiembre (probablemente)...

Homenaje a Chris Marker (1921 - 2012)

“Me hubiera gustado vivir una época más pacífica para dedicarme a filmar lo que realmente prefiero, chicas y gatos”. Chris Marker

Recomiendo leer el artículo que Mercedes Álvarez le dedicó, y que sirvió al diario en el que apareció escrito para paliar el desangelado obituario que tributaron al desaparecido artista francés...

Las mejores películas de la historia del cine. Una lista. Una reflexión

Como cada diez años, desde que iniciara la tradición en 1952, la revista britànica Sight & Sound ha hecho pública la lista de las diez, en realidad cincuenta, mejores películas de lahistoria del cine. La primera lista la encabezaba la película Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica. Desde entonces, fue desbancada por Ciudadano Kane, de Orson Welles. Hasta este año, en el que, como anticipaba la yadesvelada portada del número correspondiente al mes de septiembre – que se pone a la venta esta misma semana - de la mencionada publicación, ha sido desalojada de tan ilustre posición por una película de Alfred Hitchcock: Vertigo.

A continuación reproduzco la lista de las consideradas, por un panel de 846 críticos, programadores, académicos y distribuidores (de los 1.000 seleccionados por la revista) internacionales, como las 50 mejores películas de la historia del cine. Mantengo el formato que aparece en su web, manteniendo los títulos tal cual aparecen (en ocasiones traducidos al inglés, otros manteniendo su título original, de todas formas creo que todos son bastante identificables) en la web de la revista, con el nombre del realizador en cursiva y el año de realización. No he incluido el número de votos. Después de la lista una breve y apresurada reflexión al respecto.

1. Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958  

2. Citizen Kane, Orson Welles, 1941 

3. Tokyo Story, Ozu Yasujiro, 1953 

4. La Règle du jeu, Jean Renoir, 1939 

5. Sunrise: A Song of Two Humans, FW Murnau, 1927 

6. 2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968 

7. The Searchers, John Ford, 1956  

8. Man with a Movie Camera, Dziga Vertov, 1939  

9. The Passion of Joan of Arc, Carl Dreyer, 1927 

10. 8½, Federico Fellini, 1963 

11. Battleship Potemkin, Sergei Eisenstein, 1925

12. L’Atalante, Jean Vigo, 1934

13. Breathless, Jean-Luc Godard, 1960 

14. Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979

15. Late Spring, Ozu Yasujiro, 1949

16. Au hasard Balthazar, Robert Bresson, 1966

17= Seven Samurai, Kurosawa Akira, 1954

17= Persona, Ingmar Bergman, 1966

19. Mirror, Andrei Tarkovsky, 1974  

20. Singin’ in the Rain, Stanley Donen & Gene Kelly, 1951 

21=L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960

21.=Le Mépris, Jean-Luc Godard, 1963

21= The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972 

24= Ordet, Carl Dreyer, 1955

24= In the Mood for Love, Wong Kar-Wai, 2000

26= Rashomon, Kurosawa Akira, 1950

26= Andrei Rublev, Andrei Tarkovsky, 1966

28. Mulholland Dr. David Lynch, 2001

29= Stalker, Andrei Tarkovsky, 1979

29= Shoah, Claude Lanzmann, 1985  

31= The Godfather Part II, Francis Ford Coppola, 974 

31= Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976

33. Bicycle Thieves, Vittoria De Sica, 1948

34. The General, Buster Keaton & Clyde Bruckman, 1926 

35= Metropolis, Fritz Lang, 1927 

35= Psycho, Alfred Hitchcock, 1960

35= Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce 1080 Bruxelles, Chantal Akerman, 1975

35= Sátántangó, Béla Tarr, 1994 

39= The 400 Blows, François Truffaut, 1959

39= La dolce vita, Federico Fellini, 1960 

 41. Journey to Italy, Roberto Rossellini, 1954

42= Pather Panchali, Satyajit Ray, 1955 

42= Some Like It Hot, Billy Wilder, 1959

42= Gertrud, Carl Dreyer, 1964 

42= Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965 

42= Play Time, Jacques Tati, 1967 

42= Close-Up, Abbas Kiarostami, 1990 

48= The Battle of Algiers, Gillo Pontecorvo, 1966 

48= Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1998 

50= City Lights, Charlie Chaplin, 1931 

50= Ugetsu monogatari, Mizoguchi Kenji, 1953 

50= La Jetée, Chris Marker, 1962 

En su votación de 1962, Eric Rohmer, entonces al frente de Cahiers du Cinéma, explicaba que sus diez películas escogidas lo eran en función de que él consideraba que podían dar la mejor idea de los triunfos del medio en el caso de que el cine acabara por desaparecer. Queda claro que toda lista trata de establecer un canon, ofrecer una serie de obras que deberían ser vistas – ya que se trata de una lista de películas – por el aficionado al cine o por cualquier persona con ciertas inquietudes culturales. La persistencia de algunos títulos en listas como esta – como la mayoría de los que aparecen entre los diez primeros de esta selección – implican la canonización de esas obras, que aunque pueden aparecer y desaparecer de esos diez primeros puestos – como es el caso paradigmático de The Searchers, de John Ford – que son los que acaparan más atención mediática, pero siempre aparecen en la lista más larga de cincuenta películas. Podemos hablar de un canon establecido. Sin embargo, la aparición entre las diez primeras obras de una película como la de Dziga Vertov – que desplaza al canónico Potemkin de Eisenstein como representación del cine soviético – y la inclusión de otras como Au hasard Balthazar – la película con la que Bresson más se acercó al espíritu de la Nouvelle Vague -, de un documental como Shoah, de una cinta dirigida por Akerman y de otra de Béla Tarr, de películas firmadas en la frontera del siglo por David Lynch y Wong Kar-Wai (las más recientes de la lista, por cierto), por Kiarostami, del póstum,o, involuntario y no por ello menos merecido homenaje a Chris Marker y, finalmente la numerosa representación de Godard que cierra un proyecto tan inclasificable como Histoire(s) de cinéma nos demuestra la emergencia de un nuevo canon que vendría a simbolizar a su vez la considerada nueva cinefilia, ese fenómeno de nuestro siglo que las tecnologías de la información y comunicación han facilitado. Se trata de un movimiento (si puede llamarse así) que, en contra de lo que podrían pensarse, privilegian antes la exigencia de las propuestas fílmicas que no la gratificación intelectual como explican tanto las presencias ya expuestas como las ausencias.

I wish I knew, Jia Zhang-Ke (2010)

El título internacional de la última película del autor de Still Life proviene de una canción de un musical de 1945, Diamond Horseshoe, que se escucha en este documental durante un baile de jubilados. El título original chino se cambió del previsto  Shanghai Chuanqui ("leyendas de Shanghai") - cabe hace notar que se trata de un encargo de la Exposición Universal de Shanghai - a Haishang Chuanqui ("leyendas del mar"). Tal vez el cambio se deba a que, aunque evidentemente estamos ante un retrato de Shanghai, también hay testimonios que provienen de Hong Kong y Taiwan, a donde fue a parar el éxodo provocado por la liberación de la ciudad por parte del Partido Comunista Chino en 1949.

La película se articula pues en base a esos testimonios, ofreciendo un recorrido histórico de la ciudad desde su apertura al comercio en el siglo XIX hasta la actualidad, pasando por la ya mencionada liberación de la ciudad , la posterior revolución cultural y la reforma económica. La intención declarada del cineasta es "acceder a los detalles de la historia a través de la cinematografía: es duro dotar de un sentido a la historia sin detalles, especialmente las emociones y experiencias en las circunstancias históricas... Me preocupa lo que está oculto detrás de los términos abstractos, los detalles de la vida diaria influenciada por hechos políticos y olvidados en el tiempo." Pese a estas declaraciones que no delatan un exceso de originalidad, lo cierto es que Jia escapa, afortunadamente, del conformismo añadiendo referencias cinematográficas, como un film claramente propagandístico de Wang Bing, de 1959, sobre la liberación de la ciudad, la visita a China de Antonioni - Chung Kuo – Cina - o ejemplos más recientes como Flowers of Shanghai, dirigida en 1999 por Hou Hsiao-Hsien, que es uno de los dieciocho entrevistados de la cinta - su entrevista en un tren es un bello momento, que puede interpretarse además como un homenahe -. Además están los paseos de Zhao Tao, habitual cómplice - además de esposa - más que mera actriz del director, por la Shanghai actual.

Lamentablemente, serían necesarios más conocimientos históricos sobre China para poder entender ciertas claves que encierran algunas frases de los entrevistados así como cierta simbología. Aunque si que podemos apreciar en los testimonios más actuales, el de un par de triunfadores - uno en la bolsa y otro en la literatura y en las carreras automovilísticas (literalmente, en ambos campos) -, la ironía característica de su autor. Es tan bello como inquietante el retrato de las obras de la mencionada Exposición Universal y también es reconocible la firma de Jia en el contraste entre las edificaciones nuevas y el estado ruinoso o en proceso de demolición de otros. El futuro se escribe en el presente sobre los rastros del pasado que, se diría, pretenden resisitir a su definitiva desaparición.

Algo parecido a lo que ocurre con la memoria de las personas, con esos recuerdos obsesivos que anteceden incluso al propio nacimiento, como el testimonio de la hija que no llegó a conocer a su padre, fusilado pocos días antes de nacer ella y no puede contener la emoción mientras habla de las fotografías - lo único que conoció de su padre - de su juicio y ejecución. Pero también es conmovedora la historia que fríamente relata el hijo de una antigua actriz, quien fue empujada al suicidio en la Revolución Cultural, proceso que también se ensañó con supropia hija - y hermana del entrevistado -, también perseguida políticamente quien trató de huir embarazada a Hong Kong y a quien el régimen atrapó, dando en adopción posteriormente a la criatura que nació.

Precisamente, hay quien encuentra en el "papel" de Zhao Tao a esa niña que regresa a la ciudad de su madre. Hay otra opinión - que personalmente encuentro más atrayente - según la cual, y como en El cielo sobre Berlín, de Wenders, este impasible, pasivo personaje no sería sino la encarnación del "Ángel de la Historia" de Walter Benjamin: "Su cara está vuelta hacie el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedezado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas... Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo."

Sin duda una bella y apropiada metáfora, aunque quizás, no estemos sino ante un personaje cuyo misterio es imposible de desentrañar, igual que de imposible resulta retratar una ciudad como Shanghai. Jia Zhang-ke lo intenta, y aunque no es su mejor película, como mínimo consigue que ese misterio nos parezca - pese a algún altibajo - interesante.

Post-Scriptum: La canción que da título - internacional - a la película:

Elle a passé tant d'heures sous les sunlights

Clip de la película de Philippe Garrel, Elle a passé tant d'heures sous les sunlights (1985), que interpretaban Mireille Perrier y Lou Castel. El fondo sonoro es la versión de Nico - que fue compañera del cineasta - de 'All Tomorrow's Parties'.

La culpa de este arrebato nostágico es de este texto.

El regreso de Cristina Lliso

Cristina Lliso, Si alguna vez. GASA - Warner

El regreso de Cristina Lliso a la actividad musical es una buena noticia por partida doble. Por un lado, supone la vuelta de una voz única sin la que, sin duda, un buen grupo como Esclarecidos no nos hubiera gustado tanto… Por otro lado, también significa que su proyecto en solitario ybautizado como Lliso, un fracasado intento de venderse como una especie de diva de la electrónica, no será el último recuerdo discográfico que tengamos de ella. Tal vez fuera esa experiencia la que le ha mantenido alejada de los estudios y escenarios durante casi una década y media.

Y ya las primeras notas del primer corte – “No viajas sola”-, excelente elección como apertura, nos afirman que estamos ante un gozoso –no exento, inevitablemente, de cierto hálito melancólico – reencuentro, que se ve reforzado en otras piezas como “En otro mundo”, “Hola amor” o “Mirar la luna”, contando todas ellas con una ajustada producción de un antiguo compañero de fatigas como Suso Saiz, además de la más puntual – en alguna letra – de su compañero Alfonso Pérez, otro Esclarecido.

Como si no hubiera pasado el tiempo, y de manera discreta como acostumbraba, no cabe duda que Cristina Lliso volverá a ocupar un espacio en las estanterías de cualquier aficionado a la música. Con lo que respecta alposible misterio de su inactividad, tal vez el cierre del disco, “Viernes”, pueda ofrecer alguna pista: tal vez todo este tiempo transcurrido no haya dejado de ser un larga sucesión de viernes, ese día que para la mayoría significa el fin de la rutina y el comienzo de un efímero paréntesis que tratade aprovecharse lo mejor posible. En definitiva, y tal y como escuchamos en otro tema, “Otro día”: “el paso del tiempo, ese gran enemigo, ese gran aliado”.

Sant Jordi 2012

¡Gracias Susana!

No todo van a ser malas noticias...

Desde hoy podemos escuchar el nuevo disco de M. Ward, A Wasteland Companion, muy apropiadamente publicado en abril, el mes más cruel...

Take Shelter (I)

Tráiler 'Take Shelter' from AVALON on Vimeo.

“Lo que le pasa a Curtis es lo mismo que nos ocurre con los desastres naturales y la crisis económica. Son cosas que no podemos controlar, pero que nos estresan” (Jeff Nichols)

Descanse en paz Tonino Guerra

Andrei Tarkovski, Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra

Yo si pienso en la muerte me muero de miedo porque al morir se dejan demasiadas cosas que después ya no vuelves a ver nunca más: los amigos, los parientes, los árboles del paseo que tienen ese olor y toda la gente que has visto aunque sea una sola vez.

Tonino Guerra

Primer regalo de cumpleaños

"¿Se os ha ocurrido una idea magnífica con la que soñáis escribir un libro? No corráis en llevarla a la práctica; no hace falta, pues podéis estar seguros de que, tarde o temprano, a algún otro se le ocurrirá la misma idea... y hará de ella un uso perfecto."

¡Gracias, Óscar!

Mejores discos 2011: 1. David Kilgour and the Heavy Eights, Left by Soft

A Break in the Weather, canción extraída del disco Left by Soft, de David Kilgour and the Heavy Eights (Arch Hill Recordings).

El mejor videoclip de 2011: Playmobil Stop Motion - Joy Division - Transmission

Mejores discos 2011: 2. Miles Davis Quintet- Live In Europe 1967

Trailer del disco Live in Europe 1967 de Miles Davis Quintet (Sony Music Entertainment)

Mejores discos 2011: 3. Nick Lowe, The Old Magic

House for Sale, extraído de disco The Old Magic, de Nick Lowe (Yep Roc Records)

Mejores discos 2011: 4. Thurston Moore, "Demolishion Thoughts"

Circulation, extraído del disco Demolition Thoughts, de Thurston Moore (Matador Records)

Mejores discos 2011: 5. Ry Cooder, "Pull up some dust and sit down"

No Banker Left Behind, extraído del disco Pull up some dust and sit down, de Ry Cooder (Nonesuch Records).

Primeras lecturas del año: Una novela francesa, de Frédéric Beigbeder

"(...)Una mañana, lo recuerdo con toda nitidez, me di cuenta de que había crecido, que durante el día salía sólo para abastecerme para la noche,que era adulto antes de ser mayor. Mi infancia se detiene aquella mañana. Fui un adulto en un cuerpo de niño, hasta que de pronto, un buen día, me convertí en un niño en un cuerpo de adulto. La única diferencia es que de niño veía a menudo ponerse el sol; de adulto a menudo lo veo salir. Los amaneceres son menos serenos que los crepúsculos. ¿Cuántos me quedan?"

"(...)Esa es la misión tanto de los soldados como de los escritores. Nosotros morimos por vosotros sin ser de los vuestros."

Una novela francesa, Frédéric Beigbeder. Traducción de Francesc Rovira. Editorial Anagrama, 2011.

Feliz año nuevo

Bonita versión de O Leaozinho (Caetano Veloso) a cargo de Beirut. Sean felices.

Mejores discos 2011: 6. Peter Evans Quintet, Ghosts

Stardust, extraído del disco Ghosts, de Peter Evans Quintet (More is More Records).

Recomiendo leer esta reseña del disco (via el formidable blog Buscando un nombre).

Mejores discos 2011: 7. Lou Reed & Metallica, Lulu

The View, extraído del disco Lulú, de Lou Reed & Metallica (Warner Bros.)

Un año sin Enrique Morente

Mejores discos 2011: 8. PJ Harvey, "Let England Shake"

Let England Shake, extraído del disco Let England Shake (Island) de PJ Harvey

Mejores discos 2011: 9. Radiohead, "The King of Limbs"

Lotus flower, extraído del disco The King of Limbs (Autoeditado), de Radiohead

Mejores discos 2011: 10. The Fall, "Ersatz G.B"

Nate Will Not Return, extraído del disco Ersatz G.B (Cherry Red Records), de The Fall

Ha muerto Paul Motian

Como ha escrito Ellery Eskelin en su muro de Facebook: "The world feels different without Paul Motian in it..."

Joyeux Anniversaire, Jacques Tati!

Hay un nuevo sitio en la red...

En el que Plinio el viejo comenta la última novela póstuma de Bolaño (la última por el momento, añado)

Se da noticia sobre quien ha ganado el Premio Nobel de Literatura este año

Y se rinde un parco pero bonito homenaje a Flann O'Brien

Todo eso y muchos más apuntes - que presumimos breves y deliciosos - que vendrán en La tertulia de los parcos.

Buster Keaton cumple 116 años

La palabra "libertad"

"La derecha se ha apropiado de la palabra 'libertad'" es el titular de la entrevista a Jonathan Franzen que el pasado viernes, 30 de septiembre, publicaba el diario "La Vanguardia". Se trata de una frase que sintetiza una larga respuesta a una pregunta que ya busca ese titular. El autor de Libertad - novela que se ponía a la venta al día siguiente al de la publicación de la entrevista -, ofrece una respuesta no sólo de escritor, sino de alguien que ha estado pensando bastante tiempo sobre el asunto, probablemente más del que le ha llevado la escritura de la novela (que no habrá sido poco):

"(...) Los Estados Unidos fueron fundados sobre los cimientos de la libertad, por gente del Viejo Mundo que llegó aquí para que la dejaran tranquila de cara a hacer lo que quisiera, ya fuera llevar armas o profesar religiones extrañas. Cuando de golpe esta libertad topa con obstáculos, la derecha responde apropiándose y desvirtuando su significado, convirtiéndose en algo así como un adolescente histérico que grita: 'a mí nadie me dice lo que tengo que hacer'".

Apelando al tópico, podríamos responder que, aunque España no sea una nación joven y, desde luego, no fuera fundada sobre los cimientos de la libertad - otra cuestión es determinar si el proyecto de nación española se fundó sobre cimientos y, de responder afirmativamente, se podría tratar sobre la calidad de los mismos - también podemos encontrar la palabra "libertad" encabezando diferentes proyectos relacionados con una derecha más bien histérica (e histórica). Así, una simple consulta en Google nos devuelve resultados como Libertad Digital - que es el primer enlace que aparece en la relación, por delante de las definiciones de libertad que ofrecen Wikipedia o la Real Academia -, España y Libertad, Libertad 2.0 o Fundación para la Libertad. También hay un proyecto radiofónico que parece patrocinado por la familia Ruiz-Mateos: Radio Libertad - cuya web me ofrece la feliz noticia de que la banda Pereza ha decidido darse un descanso (lo malo es que preparan proyectos individuales)...

Eso sí, intercalados entre ellos también nos encontramos con el autodenominado "mítico café Libertad 8" - de Madrid -, el periódico anarquista Tierra y Libertad, o Memoria y Libertad, una modesta página de familiares y amigos de las víctimas de la represión franquista en Madrid

Melancholia

Michael: This could’ve been a lot different.
Justine: Yes Michael, it could’ve been. But Michael…what did you expect?
Michael: Yeah. You’re right.

Via academyawardfever

Carlos Paredes

Editora de Bill Callahan e Joanna Newsom edita clássicos de Carlos Paredes

Reanudando la actividad

Pero poco a poco...

Este verano no hemos leído mucho. Ni tampoco bebido...

Je ne retournerai pas à l'école...

...parce qu'à l'école on m'apprend des choses que je ne sais pas.

The Typography of Jean-Luc Godard

¡Clic!

El camino a Bresson

(En una rueda de prensa)

Entrevistador: ¿Está de acuerdo en que hace películas frustrantes para el público?

Robert Bresson: ¿A qué público se refiere?

El camino a Bresson (Der weg naar Bresson). Un documental de Jurriën Rood y Leo de Boer. De rebajas en Intermedio...

Demasiado cansado...

Leyendo: Una saga moscovita, de Vasili Aksiónov

Nikita, alarmado, veía a su alrededor miles de gargantas que vociferaban "¡Victoria! ¡Victoria!" con una sola voz. Después volvió en sí, y se puso él también, a agitar el gorro y a gritar: "¡Victoria!". Alguien le dio una palmadita en la espalda. Un viejo marino bigotudo miraba con placer su joven rostro.

- Levantaremos Rusia, ¿verdad, hijo?

- ¡Hurra! - gritó Nikita todavía más fuerte y de repente se quedó helado al sentir que había gritado desde el fondo de su alma, que se había dejado arrastrar hacia el torbellino del entusiasmo de las masas, que era allí donde encontraba por primera vez lo que había buscado confusamente durante todos aquellos años, desde el asalto del Metropol en 1917, cuando siendo un niño de diecisiete años se unió al destacamento de Frunze: un arrebato y la adhesión a aquel arrebato.

Vasili Aksiónov, Una saga moscovita. Traducción: Marta Rebón. Editorial La otra orilla. Barcelona, 2010.

Leyendo: Vicio propio, de Thomas Pynchon

La acompañó colina abajo hasta donde había aparcado. Las noches de los días laborables no eran por aquí muy distintas de las de los fines de semana, así que esta parte de la ciudad era un bullicioso hervidero de buscadores de juerga, bebedores y surfistas gritando por los callejones, drogatas que habían salido a comprar algo de comer, tipos de tierra adentro que estaban de fiesta esa noche para acosar a azafatas, damas de tierra adentro con empleos normales más a ras de suelo deseando que las confundieran con azafatas... Colina arriba e invisible, el tráfico del bulevar que salía y entraba de la autopista emitía melodiosas frases de tubo de escape que descendían en ecos hasta el mar, donde las tripulaciones de los petroleros que navegaban por la costa, al oírlas, podrían haberlas tomado por voces de la vida salvaje ocupada en sus quehaceres nocturnos en una costa exótica.

Thomas Pynchon, Vicio Propio. Traducción: Vicente Campos González. Tusquets Editores. Barcelona, 2011.